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MON AMI PAUL CEZANNE





MON AMI PAUL CÉZANNE

' J'éprouve une joie profonde, mon ami, à

m'entretenir seul à seul avec toi. Tu ne sau-

rais croire combien j'ai souffert pendant cette

querelle que je viens d'avoir avec la foule,

avec des inconnus; je me sentais si peu com-

pris, je devinais une telle haine autour de moi,

que souvent le découragement me faisait tom-

ber la plume de la main.

Je puis aujourd'hui me donner la volupté

intime d'une de ces bonnes causeries que

nous avons depuis dix ans ensemble. C'est

pour toi seul que j'écris ces quelques pages,

je sais que tu les liras avec ton cœur, et que,

demain, tu m'aimeras plus affectueusement.
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Imagine-toi que nous sommes seuls, dans

quelque coin perdu, en dehors de toute lutte,

et que nous causons en vieux amis qui se con-

naissent jusqu'au cœur et qui se comprennent

sur un simple regard.

Il y a dix ans que nous parlons arts et litté-

rature. Nous avons souvent habité ensemble,

— te souviens-tu? — et souvent le jour nous

a surpris, discutant encore, fouillant le passé,

interrogeant le présent, tâchant de trouver la

vérité et de nous créer une religion infaillible

et complète. Nous avons remué des tas ef-

froyables d'idées, nous avons examiné et re-

jeté tous les systèmes, et, après un si rude

labeur, nous nous sommes dit qu'en dehors de

la vie puissante et individuelle, il n'y avait

que mensonge et sottise.

Heureux ceux qui ont des souvenirs ! Je te

vois dans ma vie comme ce pâle jeune homme
dont parle Musset. Tu es toute ma jeunesse

;

je te retrouve mêlé à chacune de mes joies, à

chacune de mes souffrances. Nos esprits, dans

leur fraternité, se sont développés côte à côte,

et, aujourd'hui, au jour du début, nous avons

foi en nous, parce que nous avons pénétré nos

cœurs et nos chairs.

Nous vivions dans notre ombre, isolés, peu
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sociables, nous plaisant dans nos pensées.

Nous nous sentions perdus au milieu de la foule

complaisante et légère. Nous chercliions des

hommes en toutes choses, nous ^t)ulions dans

chaque œuvre, tableau ou poëme, trouver un

accent personnel. Nous affirmions que les maî-

tres, les génies, sont des créateurs qui, chacun,

ont créé un monde de toutes pièces, et nous

refusions les disciples, les impuissants, ceux

dont le métier est de voler çà et là quelques

bribes d^'originalité.

Sais-tu que nous étions des révolutionnaires

sans le savoir. Je viens de pouvoir dire tout

haut ce que nous avons dit tout bas pendant

dix ans. Le bruit de la querelle est allé jusqu'à

toi, n^est-ce pas? et tu as vu le bel accueil que

Ton a fait à nos pauvres chères pensées. Ah !

les malheureux enfants, qui vivaient saine-

ment en pleine Provence, sous le large soleil,

et qui couvaient une telle folie et une telle

mauvaise foi !

Car, — tu ignorais sans doute, — je suis

un homme de mauvaise foi. Le public a déjà

commandé plusieurs douzaines de camisoles

de force pour me conduire à Gharenton. Je ne

loue que mes parents et mes amis, je suis un

idiot et un méchant, je cherche le scandale.
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Lis lés quelques lettres qui terminent ce petit

volume.

mes pauvres chères pensées, cjue ne vous

ai-je toujours cachées ! Nous étions heureux

là-bas, je n'avais que faire de vous montrer

ainsi dans votre sainte et belle nudité. Vous

voilà souillées de la boue qu'on a jetée sur

vous.

Gela fait pitié, mon ami, et cela est fort

triste. L'histoire sera donc toujours la même?

Il faudra donctoujours parlercomme les autres,

ou se taire? Te rappelles-tu nos longues con-

versations? Nous disions que la moindre véri-

té nouvelle ne pouvait se montrer sans exciter

des colères et des huées. Et voilà qu'on me

siffle et qu'on m'injurie à mon tour.

Vous autres peintres, vous êtes bien plus ir-

ritables que nous autres écrivains. J'ai dit fran-

chement mon avis sur les médiocres et les

mauvais li^nres, et le monde littéraire a accepté

mes arrêts sans trop se fâcher. Mais les artistes

ont la peau plus tendre. Je n'aipuposerle doigt

sur eux sans qu'ils se mettent à crier de dou-

leur. Il y a eu émeute. Certains bons garçons

me plaignent et s'inquiètent des haines que je

me suis attirées; ils craignent, je crois, qu'on

ne m'égorge dans quelque carrefour.
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Et pourtant je n'ai dit que mon opinion, tout

naïvement. Je crois avoir été bien moins révo-

lutionnaire qu'un critique d'art de ma connais-

sance qui affirmait dernièrement à ses trois

cent mille lecteurs que M. Baudry était le pre-

mier peintre de l'époque. Jamais je n'ai for-

mulé une pareille monstruosité. Un instant, j'ai

craint pour ce critique d'art, j'ai tremblé qu'on

n'allât l'assassiner dans son lit pour le punir

d'un tel excès de zèle. On m'apprend qu'il se

porte à ravir. Moi, je suis plongé dans le plus

profond étonnement.

Il paraît qu'il -y a des ser^dces qu'on peut

rendre et des vérités qu'on ne peut dire.

Nous avons tous deux, mon ami, des remer-

ciements à faire à l'homme courageux et intel-

ligent qui a hébergé pendant quelques joius

nos pauvres chères pensées. Je veux parler de

M. de Villemessant. Je netrouverais sans doute

jamais à Paris un second journal qui tolère ma
façon de voir en matière artistique. M. de Vil-

lemessant seul a osé permettre ma liberté de

paroles et d'allures. Il m'a maintenu tant qu'il

Ta pu, contre la colère toute puissante du peu-

ple, et, au dernier instant, lorsqu'on demandait

mon abdication à grands cris, il a voulu que

mon honneur fût sauf et il m'a encore accordé
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trois articles. Je vieillis, et j'éprouve le besoin

de remercier M. deVillemessant de sa conduite

digne et toute naturelle.

Donc, la campagne est finie, et, pour le pu-

blic, je suis vaincu. On applaudit et on fait des

gorges-cbaudes.

Je n^ai pas voulu enlever son jouet à la fou-

le, et je publie ce petit volume, Dans quinze

jours, le bruit sera apaisé, il ne restera aux

plus ardents qu\ine idée vague de mes arti-

cles. C'est alors que, dans les esprits, je gran-

dirai encore en ridicule et en mauvaise foi. Les

pièces ne seront plus sous lesyeux des rieurs,

le vent aura emporté les feuilles volantes de

VÉvénement, et on me fera dire ce que je n'ai

pas dit, on racontera de grosses bêtises que je

n'ai jamais formulées. Je ne veux pas que cela

soit, et c'est pourquoi je réunis dans cette bro-

chure les articles que j'ai donnés à YÉvéne-

me7it sous le pseudonyme de Claude. Je sou-

haite que « Mon Salon » demeure ce qu'il

est, ce que le public lui-même a voulu ce

qu'il fût.

Ce sont là les pages maculées et déchirées

d'une étude que je n'ai pu compléter. Je les

donne pour ce qu'elles sont, des lambeaux d'a-

nalyse et de critique. Ce n'est pas une œuvre
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que je livre aux lecteurs, c'est en quelque sorte

les pièces d'un procès.

L'histoire est excellente, mon ami. Pom' rien

au monde je ne voudrais anéantir ces feuillets;

ils ne valent pas grand chose en eux-mêmes,

mais ils ont été, pom- ainsi dire, lapierre de tou-

che contre laquelle j'ai essayé le public. Nous

savons maintenant combien nos pauvres chères

pensées sont impopulaires.

Puis, il me plaît d'étaler une seconde fois

mes idées. J'ai foi en elles, je sais que dans

quelques années j'am-ai raison poui' tout le

monde. Je ne crains pas qu'on mêles jette à la

face plus tard. Elles sont à moi, bien à moi,

—

et je le crie de toutes mes forces.

Et maintenant, mon ami, ne lis pas les pages

qui suivent, car tu les connais : pendant dix

ans nous les avons discutées ensemble. Le

mieux, vois-tu, serait peut-être de retourner

là-bas, sous le large ciel, et de vivre seul à

seul, en compagnie de nos pauvres chères pen-

sées.

EMILE ZOLA.

20 mai 1866.
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MON SALON.

LE JURY.

27 avril.

Le Salon de -1866 n'ouvrira que !e ^^r ^lai, et ce jour-là

seulement il me sera permis de juger mes justiciables.

Mais, avant de juger les artistes admis, il me semble

bon de juger les juges. Vous savez qu'en France nous

sommes pleins de prudence; nous ne hasardons point un

pas sans un passeport dûment signé et contresigné, et,

lorsque nous permettons à un homme de faire la culbute

en public, il faut auparavant qu'il ait été examiné tout

au long par des hommes autorisés.

Donc, comme les libres manifestations de l'art pour-

raient occasionner des malheurs imprévus et irréparables,

on place, à la porte du sanctuaire, un corps de garde,

un sorte d'octroi de l'idéal, chargé de sonder les paquets

2.
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et d'expulser toute marchandise frauduleuse qui tenterait

de s'introduire dans le temple.

Qu'on me permette une comparaison, un peu hasardée

peut-être. Imaginez que le Salon est un immense ragoût

artistique, qui nous est servi tous les ans. Chaque peintre,

chaque sculpteur envoie son morceau. Or, comme nous

avons l'estomac délicat, on a cru prudent de nommer

toute une troupe de cuisiniers pour accommoder ces vic-

tuailles de goûts et d'aspects si divers. On a craint les

indigestions, et on a dit aux gardiens de la santé pu-

blique :

« Voici les éléments d'un mets excellent; ménagez le

poivre, car le poivre échauffe; mettez de Teau dans le

vin, car la France est une grande nation qui ne peut

perdre la tête. »

Il me semble, dès lors, que les cuisiniers jouent le

grand rôle. Puisqu'on nous assaisonne notre admiration

et qu'on nous mâche nos opinions, nous avons le droit

de nous occuper avant tout de ces hommes complaisants

qui veulent bien veiller à ce que nous ne nous gorgions

pas comme des gloutons d'une nourriture de mauvaise

qualité. Quand vous mangez un beefsteack, est-ce que

vous vous inquiétez du bœuf? Vous ne songez qu'à re-

mercier ou à maudire le marmiton qui vous le sert trop

ou pas assez saignant.

Il est donc bien entendu que le Salon n'est pas l'ex-

pression entière et complète de l'art français en l'an de

grâce ^866, mais qu'il est à coup sûr une sorte de ragoût

préparé et fricassé par vingt-huit cuisiniers nommés tout

exprès pour cette besogne délicate.

Un salon, de nos jours, n'est pas l'œuvre des artistes,

il est l'œuvre d'un jury. Donc, je m'occupe avant tout du
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jUfy, l'auteur de ces longues salles froides et blafardes

dans lesquelles s'étalent, sous la lumière crue, toutes les

médiocrités timides et toutes les réputations volées.

Naguère, c'était TAcadémie des beaux-arts qui passait

le tablier blanc et qui mettait la main à la pâle. A cette

époque, le Salon étatt Un mets gras et solide, toujours

le même. On savait à l'avance quel courage il fallait ap-

porter pour avaler ces morceaux classiques, tout ronds,

sans uû malheureux petit angle, et qui vous étouffaient

lentement et sûrènient.

La vieille Académie, cuisinière de fondation, avait ses

recettes à elle, dont elle ne s'écartait jamais ; elle s'ar-

rangeait de façon, quels que fussent les tempéraments et

les époques, à servir le même plat au public. Le bon pu-

blic, qui étouffait, finit par se plaindre ; il demanda grâce

et voulut qu'on lui servît des mets plus relevés, plus lé-

gers, plus appétissants au goût et à la vue.

Vous vous rappelez les lamentations de celle vieille

cuisinière d'Académie. On lui enlevait la casserole dans

laquelle elle avait fait sauter deux ou trois générations

d'artistes. On la laissa geindre et on confia la queue de

la poêle à d'autres gâte-sauce.

C'est ici qu'éclate le sens pratique que nous avons de la

liberté et de la justice. Les artistes se plaignant de la

coterie académique, il fut décidé qu'ils choisiraient leur

jury eux-mêmes. Dés-lors, ils n'auraient plus à fâcher,

s'ils se donnaient des juges sévères et personnels. Telle

fut la décision prise.

Mais vous vous imaginez peut-être que tous les peintres

et tous les sculpteurs, tous les graveurs et tous les archi-
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tectes furent appelés à voler. On voit bien que vous aimez

votre pays d'un amour aveugle. Hélas! la vérité est triste,

mais je dois avouer que ceux-là seuls nomment le jury,

qui justement n'ont pas besoin du jury. Vous et moi,

qui avons dans notre poche une ou deux médailles, il

nous est permis d'aller élire un tel ou un tel, dont nous

nous soucions peu d'ailleurs, car il n'a pas le droit de

regarder nos toiles, reçues à l'avance.

Mais ce pauvre hère, jeté à la porte du Salon pendant

cinq ou six années consécutives, n'a pas même la per-

mission de choisir ses juges, et est obligé de subir ceux

que nous lui imposons par indifférence ou par camara-

derie.

Je désire insister sur ce point. Le jury n'est pas nommé
par le suffrage universel, mais par un vole restreint au*

quel peuvent seulement prendre part les artistes exemptés

de tout jugement, à la suite de certaines récompenses.

Quelles sont donc les garanties pour ceux qui n'ont pas

de médailles à montrer? Comment! on crée un jury

ayant charge d'examiner cl d'accepter les œuvres des

jeunes artistes, et on fait nommer ce jury par ceux qui

n'en ont plus besoin! Ceux qu'il faut appeler au vote, ce

sont les inconnus, les travailleurs cachés, pour qu'ils

puissent tenter de constituer un tribunal qui les com-

prendra et qui les admettra enfin aux regards de la foule.

C'est toujours une misérable histoire, je vous assure,

que Ihisloire d'un vote. L'art n'a rien à faire ici; nous

sommes en pleine misère et en pleine sottise humaines.

Vous devinez déjà ce qui arrive et ce qui arrivera chaque

année. Tantôt ce sera la coterie de ce monsieur, et tantôt
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la colerie de cet autre monsieur, qui réussiront. Nous

n'avons plus un corps stable, comme rAcadémic
;
nous

avons un grand nombre d'artistes qui peuvent être re'unis

de mille façons, de manière à former des tribunaux fé-

roces, ayant les opinions les plus contraires et les plus

implacables.

Une année, le Salon sera tout en vert; une autre an-

née, tout en bleu; et dans trois ans, nous le verrons

peut-être tout en rose. Le public qui n'est pas à l'office,

qui n'assiste pas à la cuisson, acceptera ces divers Salons,

comme les expressions exactes des moments artistiques.

11 ne saura pas que c'est uniquement tel peintre qui a

fait l'Exposition entière ; il ira là de bonne foi et avalera

la bouchée, croyant s'ingurgiter tout l'art de Tannée.

Il faut rétablir énergîquement les choses dans leur réa-

lité. Il faut dire à ces juges, qui vont au palais de l'In-

dustrie défendre parfois une idée mesquine et person-

nelle, que les Expositions ont été créées pour donner

largement de la publicité aux travailleurs sérieux. Tous

les contribuables paient, et les questions d'écoles et de

systèmes ne doivent pas ouvrir la porte pour les uns et la

fermer pour les autres.

Je ne sais comment ces juges comprennent leur mis-

sion. Ils se moquent de la vérité et de la justice, vrai-

ment. Pour moi, un Salon n'est jamais que la constata-

tion du mouvement artistique
; la France entière, ceux

qui voient blanc et ceux qui voient noir, envoient leurs

toiles pour dire au public : « Xous en sommes là, l'esprit

marche et nous marchons; voici les vérités que nous



croyons avoir acquises depuis un an. » Or, il est des

hommes qu'on place entre les artistes et le public. De

leur autorité toute puissante, ils ne montrent que le tiers,

que le quart de la vérité; ils amputent Tart et n'en pré-

sentent à la foule que le cadavre mutilé.

Qu'ils le sachent, ils ne sont là que pour rejeter la mé-

diocrité et la nullité. Il leur est défendu de toucher aux

choses vivantes et individuelles. Qu'ils refusent, s'ils le

veulent, — ils en ont d'ailleurs la mission, — les acadé-

mies des pensionnaires, les élèves abâtardis de maîtres

bâtards, mais, par grâce, qu'ils acceptent avec respect

les artistes libres, ceux qui vivent en dehors, qui cher-

chent ailleurs et plus loin les réalités âpres et fortes de

la nature.

Voulez-vous savoir comment on a procédé à l'élection

du jury de cette année? Un cercle de peintres, m'a-t-on

dit, a rédigé une liste qu'on a fait imprimer et circuler

dans les ateliers des artistes votants. La liste a passé tout

entière.

Je vous le demande, où est l'intérêt de l'art parmi

ces intérêts personnels? Quelles garanties a-t-on don-

nées aux jeunes travailleurs? On semble avoir tout fait

pour eux, on déclare qu'ils se montrent bien diffi-

ciles, s'ils ne sont pas contents. C'est une plaisanterie,

n'est-ce pas? Mais la question est sérieuse, et il serait

temps de prendre un parti.

Je préfère qu'on reprenne cette bonne vieille cuisinière

d'Académie. Avec elle, on n'est pas sujet aux surprises;

elle est constante dans ses haines et dans ses amitiés.

Maintenant, ayee ces juges élus par la camaraderie, on

ne sait plus à quel saint se vouer. Si j'étais peintre néces-
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siteux, mon grand souci serait de dc\iner qui je pourrais

bien avoir pour juge, afin de peindre selon ses goûts.

On vient de refuser, entre autres, MM. Manet et Brigol,

dont les toiles avaient été reçues les années précédentes.

Évidemment, ces artistes ne peuvent avoir beaucoup dé-

mérité, et je sais même que leurs derniers tableaux sont

meilleurs. Comment alors expliquer ce refus?

Il me semble, en bonne logique, que si un peintre a été

jugé digne aujourd'hui de montrer ses œuvres au public,

on ne peut pas couvrir ses toiles demain. C'est pourtant

celte bévue que vient de commettre le jury. Pourquoi?

Je vous l'expliquerai.

Vous imaginez-vous cette guerre civile entre artistes, se

proscrivant les uns les autres ; les puissants d'aujourd'hui

mettraient à la porte les puissants d'hier^ ce serait un

tohu-bohu efTroyable d'ambitions et de haines, une sorte

de petite Rome au temps de Sylla et de Marins. Et nous,

bon public, qui avons droit aux œuvres de tous les ar-

tistes, nous n'aurions jamais que les œuvres de la faction

triomphante. vérité, ô justice!

Jamais l'Académie ne s'est déjugée de la sorte. Elle

tenait les gens pendant des années à la porte, mais elle

ne les chassait pas de nouveau après les avoir fait entrer.

Dieu me préserve de rappeler trop fort l'Académie. Le

mal est préférable au pire, voilà tout.

Je ne veux pas même choisir des juges et désigner

certains artistes comme devant être des jurés impartiaux.

MM. Manet et Brigot refuseraient sans doute MM. Breton

et Brion, comme ceux-ci ont refusé ceux-là. L'homme a

ses sympathies et ses antipathies qu'il ne peut vaincre;

Or, il s'agit ici de vérité et de justice.
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Qu'on crée donc un jur^, il n'importe lequel. Plus il

commettra d'erreurs
,
plus il manquera sa sauce, et plus

je rirai. Croyez-Yous que ces hommes ne me donnent

pas un spectacle réjouissant? Ils défendent leur petite

chapelle avec mille finesses de sacristains qui m'amusent

énormément.

Mais qu'on rétablisse alors ce qu'on a appelé le Salon

des Refusés. Je supplie tous mes confrères de se joindre

à moi, je voudrais grossir ma voix, avoir toute puissance

pour obtenir la réouverture de ces salles où le public

allait juger, à son tour, et les juges et les condamnés.

Là, pour le moment, est le seul moyen de contenter tout

le monde. Les artistes refusés n'ont pas encore retiré

leuis œuvres; qu'on se hâte de planter des clous et

d'accrocher leurs tableaux quelque part.



LE JURY

(Suite.)

30 avril.

De tous côtés on me somme de m'expliquer, on me
demande avec instance de citer les noms des artistes de

mérite qui ont été refusés par le jury.

Le public sera donc toujours le bon public. Il est évi-

dent que les artistes mis à la porte du Salon ne sont

encore que les peintres célèbres de demain, et je ne

pourrais donner ici que des noms inconnus de mes lec-

teurs. Je me plains justement de ces étranges jugements

qui condamnent à l'obscurité, pendant de longues années,

des garçons sérieux ayant le seul tort de ne pas penser

comme leurs confrères. 11 faut se dire que toutes les

personnalités, Delacroix et les autres, nous ont été long-

temps cachées par les décisions de certaines coteries.

Je ne voudrais pas que cela se renouvelât, et J'écris jus-

tement ces articles pour exiger que les artistes, qui seront

à coup sûr les maîtres de demain, ne soient pas les

persécutés d'aujourd'hui.

3
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J'affirme carrément que le jury qui a fonctionné celle

année a jugé d'après un parti pris. Tout un coté de

l'art français, à notre époque, nous a été volontairement

voilé. J'ai nommé MM. Manet et Brigot, car ceux-là sont

déjà connusse pourrais en citer vingt autres appartenant

au même mouvement artistique. C'est dire que le jury

n'a pas voulu des toiles fortes et vivantes, des études

faites en pleine vie et en pleine réalité.

Je sais bien que les rieurs ne vont pas être de mon
côté. On aime beaucoup à rire en France, et je vous jure

que je vais rire encore plus fort que les autres. Rira bien

qui rira le dernier.

Eh oui! je me constitue le défenseur de Ja réalité.

J'avoue tranquillement que je vais admirer M. Manet, je

déclare que je fais peu de cas de toute la poudre de riz

de M. Cabanel et que je préfère les senteurs âpres et saines

de la nature vraie. D'ailleurs, chacun de mes jugements

viendra en son temps. Je me contente de constater ici,

et personne n'osera me démentir, que le mouvement

qu'on a désigné sous le nom de réalisme ne sera pas

représenté au Salon.

Je sais bien qu'il y aura Courbet. Mais Courbet, pa-

rait-il, a passé à l'ennemi. On serait allé chez lui en am-

bassade, car le maître d'Ornans est un terrible tapageur

qu'on craint d'offenser, et on lui aurait offert des titres

et des honneurs s'il voulait bien renier ses disciples. On
parle de la grande médaille ou même de la croix. Le

lenflemain, Courbet se rendait chez M. Brigot, son élève,

et lui déclarait vertement qu'il « n'avait pas la philosophie

de sa peinture. » La philosophie de la peinture de Cour-

bet! pauvre cher maître, le livre de Proudhon vous a

donné une indigestion de démocratie. Par grâce, restez
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le premier peintre de Tépoque, ne devenez ni moraliste

ni socialiste.

D'ailleurs, qu'importent aujourd'hui mes sympathies!

Moi, public, je me plains d'être lésé dans ma liberté

d'opinion; moi, public, je suis irrité de ce qu'on ne me
donne pas dans son entier le moment artistique; moi,

public, j 'exige qu'on ne me cache rien, j 'intente j ustement

et légalement un procès aux artistes qui. avec parti pris,

ont chassé du Salon tout un groupe de leurs confrères.

Toute assemblée, toute réunion d'hommes nommée
dans le but de prendre des décisions quelconques, n'est

pas une machine simple, ne tournant que dans un sens

et n'obéissant qu'à un seul ressort. Il y a une études dé-

licate à faire pour expliquer chaque mouvement, chaque

tour de roue. Le vulgaire ne voit qu'un simple résultat

obtenu; l'observateur aperçoit les tiraillements, les sou-

bresauts qui secouent la machine.

Je vais essayer de démonter pièce à pièce le jury, d'en

expliquer le mécanisme, défaire bien comprendre le jeu

de ses ressorts. Puisque le Salon est son œuvre, ai-je dit,

il est nécessaire de connaître, dans chacune de ses par-

lies, cet auteur impersonnel et multiple.

Le jury est composé de vingt-huit membres, dont

voici la liste par ordre de votes : membres nommés par

les artistes médaillés . MM. Gérôme, Cabanel, Pils, Bida,

Meissonnier, Gleyre, Français, Fromentin, Corot, Robert

Fleury, Breton, Hébert, Dauzats, Brion, Daubigny, Bar-

rias, DubulTe, Baudry ; membres supplémentaires : Isabey,

de Lajolais, Théodore Rousseau; membres nommés par

l'administration : MM. Cottier, Théophile Gautier, La-

caze, marquis Maison, Reisel, Paul de Saint- Victor,

Alfred Arago.
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Je me hA(e de mettre radministration hors de cause.

C'est ici une querelle simplement artistique, et je tiens à

désintéresser tous ceux qui n'ont pas de pinceaux entre

les mains. (^)

Voulez-vous que nous remontions la machine et que

nous la faisions fonctionner un peu. Prenons délicate-

ment les roues, les petites et les grandes, celles qui tour-

nent à gauche et celles qui tournent à droite. Ajuslons-

les et regardons le travail produit. La machine grince par

instants, certaines pièces s'obstinent à aller selon leur

bon plaisir; mais en somme, le tout marche convenable-

ment. Si toutes les roues ne tournent pas, poussées par

le même ressort, elles arrivent à s'engrener les unes dans

les autres et à travailler en commun à la même be-

sogne.

11 y a les bons garçons qui refusent et qui reçoivent

avec indifférence ; il y a les gens arrivés qui sont en de-

hors des luttes; il y a les artistes du passé qui tiennent à

leurs croyances, qui nient toutes les tentatives nouvelles;

il y a enfin les artistes du présent, ceux dont la petite

manière a un petit succès et qui tiennent ce succès entre

(I) Je prenais ici chaque juré k part et j'étudiais son rôle

dans l'ensemble des votes. Je crois devoir supprimer celte partie

de l'article. On m'a prouvé le peu de fondement de plusieurs

détails dont auparavant on m'avait, k différentes reprises, af-

firmé l'exactitude. L'esprit général detait être vrai; mais, no sa-

chant où le faux commence, je trouve plas simple d'effacer le

tont et de m'en tenir à mes seules opinions en matière d'art.
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leurs dents, en grondant et en menaçant tout confrère

qui s'approche.

Le résultat obtenu, vous le connaissez : ce sont ces sal-

les si vides et si mornes qne nous visiterons ensemble.

Je sais bien que je ne puis faire au jury un crime de notre

pauvreté artistique. Mais je puis lui demander compte de

tous les artistes audacieux qu'il décourage.

On reçoit les médiocrités. On couvre les murs de toiles

honnêtes et parfaitement nulles. De haut en bas, de long

en large, vous pouvez regarder : pas un tableau qui cho-

que, pas un tableau qui attire. On a débarbouillé Tart, on

l'a peigné avec soin; c'est un brave bourgeois en panlou-

lles et en chemise blanche.

Ajoutez à ces toiles honnêtes signées de noms incon-

nus, les tableaux exempts de tout examen. Ceux-là sont

l'œuvre des peintres que j'aurai à étudier et à dis-

cuter.

Voilà le Salon, toujours le même.

Cette année, le jury a eu des besoins de propreté en-

core plus vifs. 11 a trouvé que Tannée dernière le balai

de l'idéal avait oublié quelques brins de paille sur le par-

quet. Il a voulu faire place nette, et il a mis à la porte

les réalistes, gens qui sont accusés de ne pas se laver les

mains. Les belles dames visiteront le Salon en grandes

toilettes : tout y sera propre et clair comme un miroir.

On pourra se coiffer dans les toiles.

Eh bien! je suis heureux de terminer cet article en di-

sant aux jurés qu'ils sont de mauvais douaniers. L'ennemi

est dans la place, je les en avertis. Je ne parle pas des

quelques bons tableaux qu'ils ont reçus par inadvertance.

Je veux dire tout simplement que M. Brigol, contre le-

quel on a pris les plus grandes précautions, aura pour-

3.
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tant deux études au salon. Cherchez bien, elles sont dans

les B, quoique signés d'un autre nom.

Ainsi, jeunes artistes, si vous désirez être reçus Tan-

née prochaine, ne prenez pas le pseudonyme de Brigot,

prenez celui de Barbanchu. Vous êtes certains d'être ac-

ceptés à l'unanimité. Il paraît décidément que c'est une

simple affaire de nom.



LE MOMENT ARTISTIQUE.

4 mai.

J'aurais dû peut-être, avant de porter le plus mince

jugement, expliquer catégoriquement quelles sont mes

façons de voir en art, quelle est mon esthétique. Je sais

que les bouts d'opinion que j'ai été forcé de donner,

d'une manière incidente, ont blessé les idées reçues, et

qu'on m'en veut pour ces affirmations carrées que rien

ne paraissait établir.

J'ai ma petite théorie comme un autre, et, comme un

autre, je crois que ma théorie est la seule vraie. Au ris-

que de n'être pas amusant, je vais donc poser cette théo-

rie. Mes tendresses et mes haines en découleront tout

natureltement.

Pour le public, — et je ne prends pas ici ce mot en

mauvaise part, — pour le public, une œuvre d'art, un ta-

bleau, est une suave chose qui émeut le cœur d'une

façon douce ou terrible ; c'est un massacre, lorsque les

victimes pantelantes gémissent et se traînent sous les

fusils qui les menacent, ou c'est encore une délicieuse

jeune fille, toute de neige, qui rêve au clair de lune, ap-

puyée sur un fût de colonne, Je veux dire que la foule
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voit dans une toile un sujet qui la saisit à la gorge ou au

cœur, et qu'elle ne demande pas autre chose à l'artiste

qu'une larme ou qu'un sourire.

Pour moi, — pour beaucoup de gens, je veux l'espérer,

— une œuvre d'art est, au contraire, une personnalité,

une individualité.

Ce que je demande à l'artiste, ce n'est pas de me
donner de tendres visions ou des cauchemars effroyables;

c'est de se livrer lui-même, cœur et chair, c'est d'affir-

mer hautement un esprit puissant et particulier, une na-

ture âpre et forte qui saisisse largement la nature en sa

main et la plante tout debout devant nous, telle qu'il la

voit. En un mot, j'ai le plus profond dédain pour les pe-

tites habiletés, pour les flatteries intéressées, pour ce que

l'étude a pu apprendre et ce qu'un travail acharné a

rendu familier, pour tous les coups de théâtres histori-

ques de ce monsieur et pour toutes les rêveries parfu-

mées de cet autre monsieur.

Mais, j'ai la plus profonde admiration pour les œuvres

individuelles, pour celles qui sortent d'un jet d'une

main vigoureuse et unique.

Il ne s'agit donc plus ici de plaire ou de ne pas plaire

,

il s'agit d'être soi, de montrer son cœur à nu, de for-

muler énergiquement une individualité.

Je ne suis pour aucune école, parce que je suis pour la

vérité humaine, qui exclue toute coterie et fout système.

Le mot « art » me déplaît; il contient en lui je ne sais

quelles idées d'arrangements nécessaires, d'idéal absolu.

Faire de l'art, n'est-ce pas faire quelque chose qui est en

dehors de l'homme et de la nature. .Te veux qu'on fasse

de la vie, moi; je veux qu'on soit vivant, qu'on crée à

nouveau, en dehors de tout, selon ses propres yeux et
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son propre tempéramment. Ce que je cherche ayant tout

dans un tableau, c'est un homme et non pas un tableau.

Il y a, selon moi, deux éléraenls dans une œuvre: l'é-

lément réel, qui est la nature, et l'élément individuel,

qui est l'homme.

L'élément réel, la nature, est Oxe, toujours le même;
il demeure égal pour tout le monde; je dirais qu'il peut

servir de commune mesure pour toutes les œuvres pro-

duites, si j'admettais qu'il puisse y avoir une commune
mesure.

L'élément individuel, au contraire, l'homme, est varia-

ble à l'infini: autant d'œuvres et autant d'esprits diffé-

rents; si le tempérament n'existait pas, tous les tableaux

devraient être forcément de simples photographies.

Donc, une œuvre d'art n'est jamais que la combinai-

son d'un homme, élément variable, et de la nature,

élément fixe. Le mot réaliste ne signifie rien pour moi,

qui déclare subordonner le réel au tempérament. Faites

vrai, j'applaudis; mais surtoui faites individuel et vivant,

et j'applaudis plus fort. Si vous sortez de ce raisonne-

ment, vous êtes forcé de nier le passé et de créer des dé-

finitions que vous serez forcé d'élargir chaque année.

Car c'est une autre bonne plaisanterie de croire qu'il y

a, en fait de beauté artistique, une vérité absolue et éter-

nelle. La vérité une et complète n'est pasfaite pour nous

qui confectionnons chaque malin une vérité que nous

usons chaque soir. Comme toute chose, l'art est un pro-

duit humain, une sécrétion humaine ; c'est notre corps

qui sue la beauté de nos œuvres. Notre corps change selon

les climats et selon les mœurs, et la sécrétion change

donc également.

C'est dire que l'œuvre de demain ne saurait être celle
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d'aujourd'hui ; vous ne pouvez formuler aucune règle n

donner aucun précepte ; il faut tous abandonner brave-

ment à votre nature et ne pas chercher à vous mentir.

Est-ce que vous avez peur de parler votre langue
,
que

vous cherchez à épeler péniblement des langues mortes!

Ma volonté énergique est celle-ci : — Je ne veux pas

des œuvres d'écoliers faites sur des modèles fournis par

les maîtres. Ces œuvres me rappellent les pages d'écri-

ture que je traçais étant enfant, d'après les pages litho-

graphiées ouvertes devant moi. Je ne veux pas des retours

au passé, des prétendues résurrections, des tableaux

peints suivant un idéal formé de morceaux d'idéal qu'on

a ramassés dans tous les temps. Je ne veux pas de tout ce

qui n'est point vie, tempérament, réalité !

Et, maintenant, je vous en supplie, ajez pitié de moi

Songez à tout ce qu'a dû souffrir hier un tempérament

bâti comme le mien, égaré dans la vaste et morne nullité

du Salon. Franchement, j ai eu un moment la pensée de

lâcher la besogne, prévoyant trop de sévérité.

Mais ce n'est point les artistes que je vais blesser dans

leurs goûts, ce sont eux qui viennent de me blesser bien

plus vivement dans mes sympathies ! Mes lecteurs com-

prennent-ils ma position, se disent-ils : « Voilà un pauvre

diable qui est tout écœuré, et qui retient ses nausées pour

garder la décence qu'il doit au public ? »

Jamais je n'ai vu un tel amas de médiocrités. Il y a là

deux mille tableaux, et il n'y a pas dix hommes. Sur ces

deux mille toiles, douze ou quinze vous parlent un lan-

gage humain; les autres vous content des niaiseries de

parfumeurs. Suis-je trop sévère? Je ne fais pourtant que
' dire tout haut ce que les autres pensent tout bas.

Je ne nie pas notre époque, au moins. J'ai foi en elle,
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je sais qu'elle cherche et qu'elle travaille. Nous sommes

dans un temps de luttes et de fièvres, nous avons nos ta-

lents et nos génies. Mais je ne veux pas qu'on confonde

les médiocres et les puissants, je crois qu'il est bon de ne

point avoir cette indulgence indifférente qui donne un

mot d'éloge à tout le monde, et qui, par là même, ne loue

personne.

Notre époque est celle-ci. Nous sommes civilisés, nous

avons des boudoirs et des salons; le badigeon est bon

pour les petites gens, il faut des peintures sur les murs

des riches. Et alors a été créée toute une corporation

d'ouvriers qui achèvent la besogne commencée par les

maçons. Il faut beaucoup de peintres, comme vous pen-

sez, et on est obligé de les élever à la brochette, en mas-

se. On leur donne, d'ailleurs, les meilleurs conseils pour

plaire et ne pas blesser les goûls du temps.

Ajoutez à cela l'esprit de l'art moderne. En présence de

l'envahissement delà science et de Tinduslrie, les artis-

tes, par réaction, se sont jetés dans le rêve, dans un ciel

de pacotille, tout de clinquant et de papier de soie.

Allez donc voir si les maîtres de la Renaissance son-

geaient aux adorables petits riens devant lesquels nous

nous pâmons; ils étaient de puissantes natures qui pei-

gnaient en pleine vie. Nous autres, nous sommes nerveux

et inquiets-, il y a beaucoup de la femme en nous, et nous

nous sentons si faibles et si usés que la santé plantureuse

nous déplaît. Parlez-moi des sentimentalités et des miè-

vreries

Nos artistes sont des poètes. C'est là une grave injure

pour des gens qui n'ont pas même charge de penser,

mais je la maintiens. Voyez le Salon : ce ne sont que

strophes et madrigaux. Celui-ci rime un ode à la Pologne^
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cet autre une ode à Cléopâlre;ily en a un qui chante sur

le mode de Tibulle et un autre qui tâche de soufller

dans la grande trompette de Lucrèce. Je ne parle pas des

hymnes guerriers, ni des élégies, ni des chansons gri-

voises, ni des fables.

Quel charivari!

Par grâce, peignez, puisque vous êtes peintres, ne

chantez pas. Voici de la chair, \oici de la lumière : fai-

tes un Adam qui soit votre création. Vous devez être des

faiseurs d'hommes et non pas des faiseurs d'ombres. Mais

je sais que dans un boudoir un homme tout nu est peu

convenable. C'est pour cela que vous peignez de grands

pantins grotesques qui ne sont pas plus indécents et pas

plus vivants que les poupées en peau rose des petites

filles.

Le talent procède autrement, voyez-vous. Regardez les

quelques toiles remarquables du Salon. Elles font un trou

dans la muraille, elles sont presque déplaisantes, elles

crient dans le murmure adouci de leurs voisines. Les

peintres qui commettent de pareilles œuvres sont en de-

hors de la corporation des badigeonneurs élégants dont

j'ai parlé. Ils sont peu nombreux, ils vivent d'eux mêmes,

en dehors de toute école.

Je l'ai déjà dit, on ne peut accuser le jury de la mé-
diocrité de nos peintres. Mais, puisqu'il croit avoir charge

d'être sévère, pourquoi ne nous épargne-t-il pas la vue

de toutes ces niaiseries. Si vous n'admettez que les ta-

lents, une salle de trois mètres carrés suffira.

Ai-je été si révolutionnaire, en regrettant les quelques

tempéraments qui ne figurent pas au Salon? Nous ne

sommes pas si riches en individualités, pour refuser

celles qui se produisent. D'ailleurs, je le sais, les tempe-
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ramenls ne meurent pas d'un refus. Je défends leur

cause, parce qu'elle me semble juste; mais, au fond, je

suis bien tranquille sur l'état de santé du talent. Nos

pères ont ri de Courbet, et Yoilà que nous nous exta-

sions devant lui; nous rions de Manet, et ce seront nos

fils qui s'extasieront en face de ses toiles. Je ne tiens pas

du tout à faire concurrence à Nostradamus, mais j'ai

bien envie d'annoncer ce fait étrange pour un temps

très-prochain.





M. MANET

7 mai.

Si nous aimon«; - ^ire. «"n France, nous avons, à Toc-

casion, une exquise courtoisie et un tact parfait. Nous

respectons les persécutés, nous défendons de toute notre

puissance la cause des hommes qui luttent seuls contre

une foule.

Je Tiens, aujourd'hui, tendre une main sympathique à

l'artiste qu'un groupe de ses confrères a mis à la porte

du Salon. Si je n'avais pour le louer sans réserve la

grande admiration que fait naître en moi son talent, j'au-

rais encore la position qu'on lui a créée de paria, de

peintre impopulaire et grotesque.

Avant de parler de ceux que tout le monde peut voir,

de ceux qui étalent leur médiocrité en pleine lumière, je

me fais un devoir de consacrer la plus large place pos-

sible à celui dont on a volontairement écarté les œuvres,

et que l'on n'a pas jugé digne de figurer parmi quinze

cents à deux mille impuissants qui ont été reçus à bras

ouverts.

Et je lui dis : « Consolez-vous. On vous a mis à part,

et vous méritez de vivre à part. Vous ne pensez pas
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comme tous ces gens-là, vous peignez selon votre cœur

et selon votre chair, vous êtes une personnalité qui s'af-

firme carrément. Vos toiles sont mal à l'aise parmi les

niaiseries et les sentimentalités du temps. Restez dans

votre atelier. C'est là que je vais vous chercher et vous

admirer. »

Je m'expliquerai le plus nettement possible sur M. Ma-

net. Je ne veux point qu'il y ait de malentendu entre le

public et moi. Je n'admets pas et je n'admettrai jamais

qu'un jury ait eu le pouvoir de défendre à la foule la-

vue d'une des individualités les plus vivantes de notre

époque. Comme mes sympathies sont en dehors du Sa-

lon, je n'y entrerai que lorsque j'aurai contenté ailleurs

mes besoins d'admiration.

11 paraît que je suis le premier à louer sans restric-

tion M. Manet. C'est que je me soucie peu de toutes ces

peintures de boudoir, de ces images coloriées, de ces

misérables toiles où je ne trouve rien de vivant. J'ai déjà

déclaré que le tempérament seul m'intéressait.

On m'aborde dans les rues, et on me dit : « Ce n est

pas sérieux, n'est-ce pas? Vous débutez à peine, vous

voulez couper la queue de votre chien. Mais, puisqu'on

ne vous voit pas. rions un peu ensemble du haut co-

mique du Dîner sur Vherbe^ de VOlympia^ du Joueur de

fifre. »

Ainsi nous en sommes à ce point en art, nous n'avons

plus même la liberté de nos admirations. Voilà que je

pa;se pour un garçon qui se ment à lui-même par calcul.

Et mon crime est de vouloir enfin dire la vérité sur un

artiste qu'on feint de ne pas comprendre et qu'on chasse

comme un lépreux du petit monde des peintres.
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L'opinion de la majorilé sur M. Manel est celle-ci :

M. Manet est un jeune rapin qui s'enferme pour fumer

et boire avec des galopins de son Age. Alors, lorsqu'on a

vidé des tonnes de bière, le rapin décide qu'il va peindre

des caricatures et les exposer pour que la foule se

moque de lui et retienne son nom. Il se met à l'œuvre,

il fait des choses inouïes, il se tient lui-même les

côtes devant son tableau, il ne rêve que de se moquer

du public et de se faire une réputation d'homme gro-

tesque.

Bonnes gens !

Je puis placer ici une anecdote qui rend admirable-

ment le sentiment de la foule. Un jour, M. Manet et un

littérateur très-connu étaient assis devant un café des

boulevards. Arriv-e un journaliste auquel le littérateur

présente le jeune maître. « M. Manet, » dit-il. Le jour-

naliste se hausse sur ses pieds, cherche à droite, cherche

à gauche; puis il finit par apercevoir devant lui l'artiste,

modestement assis et tenant une toute petite place. « Ah !

pardon, s'écrie-t-il, je vous croyais colossal, et je cher-

chais partout un visage grimaçant et patibulaire. »

Voilà tout le public.

Les artistes eux-mêmes, les confrères, ceux qui de-

vraient voir clair dans la question, n'osent se décider.

Les uns, je parle des sols, rient sans regarder, font des

gorges chaudes sur ces toiles fortes et convaincues. Les

autres parlent de talent incomplet, de brutalités voulues,

de violences systématiques. En somme, ils laissent plai-

santer le public, sans songer seulement à lui dire : « Ne

nez pas si fort, vous ne voulez passer pour des imbéciles.

Il n'y a pas le plus petit mot pour rire dans tout ceci. Il

4.
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n'y a qu'un artisle sincère, qui obéit à sa nature, qui

cherche le vrai avec fièvre, qui se donne entier et qui n'a

aucune de nos lâchetés, o

Puisque personne ne dit cela, je vais le dire, moi, je

vais le crier. Je suis tellement certain que M. Manet sera

un des maîtres de demain, que je croirais conclure une

bonne affaire, si j'avais de la fortune, en achetant au-

jourd'hui toutes ses toiles. Dans dix ans, elles se ven-

dront quinze et vingt fois plus cher, et c'est alors que

certains tableaux de quarante mille francs ne vaudront

pas quarante francs.

Il ne faut pourtant pas avoir beaucoup d'intelligence

pour prophétiser de pareils événements.

On a d'un côté des succès de mode, des succès de sa-

lons et de coteries; on a des- artistes qui se créent une

petite spécialité, qui exploitent un des goûts passagers

du public; on a des messieurs rêveurs et élégants qui,

du bout de leurs pinceaux, peignent des images mauvais

teint que quelques gouttes de pluie effaceraient.

D'un autre côté, au contraire, on a un bomme s'at-

taquant directement à la nature , ayant remis en ques-

tion l'art entier, cherchant à créer de lui-même et à ne

rien cacher de sa personnalité. Est-ce que vous croyez

que des tableaux peints d'une main puissante et convain-

cue ne sont pas plus solides que de ridicules gravures

d'Epinal?

Nous irons rire, si vous le voulez, devant les gens qui

se moquent d'eux-mêmes et du public, en exposant sans

honte des toiles qui ont perdu leur valeur première de-

puis qu'elles sont barbouillées de jaune et de rouge. Si

la foule avait reçu une forte éducalion artistique, si elle

savait admirer seulement les lalents individuels et non-
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veaux, je yous assure que le Salon serait un lieu de ré-

jouissance publique, car les visiteurs ne pourraient par-

courir deux salles sans se rendre malades de gaîté. Ce

qu'il y a de prodigieusement comique à l'Exposition, ce

sont toutes ces œuvres banales et impudentes qui s'étalent,

montrant leur misère et leur sottise.

Pour un observateur désintéressé, c'était un spectacle

navrant que ces attroupements bétes devant les toiles de

M. Manet. J'ai entendu là bien des platitudes. Je me di-

sais : ce Serons-nous donc toujours si enfants, et nous

croirons-nous donc toujours obligés de tenir boutique

d'esprit? Voilà des individus qui rient, la bouche ouverte,

sans savoir pourquoi, parce qu'ils sont blessés dans leurs

habitudes et dans leurs croyances. Ils trouvent cela drôle,

et ils rient. Ils rient comme un bossu rirait d'un autre

homme, parce que cet homme n'aurait pas de bosse. »

Je ne suis allé qu'une fois dans l'atelier de M. Manet;

L'artiste est de taille moyenne, plutôt petite que grande ;

blond de cheveux et de visage légèrement coloré, il pa-

rait avoir une trentaine d'années; l'œil est "vif et intelli-

gent, la bouche mobile, un peu railleuse par instants
; la

face entière, irrégulière et expressive, a je ne sais

quelle expression de finesse et d'énergie. Au demeurant,

l'homme, dans ses gestes et dans sa voix, a la plus

grande modestie et la plus grande douceur.

Celui que la foule traite de rapin gouailleur vil retiré,

en famille. 11 est marié et a l'existence réglée d'un bour-

geois. Il travaille d'ailleurs avec acharnement, cherchant

toujours, étudiant la nature, s'interrogeant et marchant

dans sa voie.

Nous avons causé ensemble de l'altitude (]u public à



— 44 —
son égard. Il n'en plaisante pas, mais il n'en paraît pas

non plus découragé. Il a foi en lui, il laisse passer tran-

quillement sur sa tête la tempête des rires, certain que

les applaudissements viendront.

J'étais enfin en face d'un lutteur conyaincu, en face

d'un homme impopulaire qui ne tremblait pas devant le

public, qui ne cherchait pas à apprivoiser la béte, mais

qui s'essayait plutôt à la dompter, à lui imposer son tem-

pérament.

C'est dans cet atelier que j ai compris complètement

M. Manet. Je l'avais aimé d'inslinct ; dés lors, j'ai pénétré

son talent, ce talent que je vais tâcher d'analyser. Au

Salon, ses toiles criaient sous la lumière crue, au milieu

des images à un sou qu'on avait collées au mur autour

d'elles. Je les voyais enfin à part, ainsi que tout tableau

doit être vu, dans le lieu même oîi elles avaient été

peintes.

Le talent de M. Manet est fait de simplicité et de jus-

tesse. Sans doute, devant la nature incroyable de cer-

tains de ses confrères, il se sera décidé à interroger la

réalité, seul à seule -, il aura refusé toute la science ac-

quise, toute l'expérience ancienne, il aura voulu prendre

l'art au commencement, c'est-à-dire à l'observation exacte

des objets.

Il s'est donc mis courageusement en face d'un sujet, il

a vu ce sujet par larges taches, par oppositions vigou-

reuses, et il a peint àpremcnt chaque chose telle qu'il la

voyait. Qui ose parler ici de calcul mesquin, qui ose accu-

ser un artiste consciencieux de se moquer de lart et de

lui-même? 11 faudrait punir les railleurs, car ils insultent

un homme qui sera une de nos gloires, et ils l'insultent

misérablement, riant de lui qui ne daigne même pas rire
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d'eux. Je vous assure que vos grimaces et que vos rica-

nements l'inquiètent peu.

J'ai revu le Dî?ier sur l'herbe^ ce chef-d'œuvre exposé

au Salon des Refusés, et je défie nos peintres en vogue de

nous donner un horizon plus large et plus empli d'air et

de lumière. Oui, vous riez encore, parce que les ciels

violets de M. Nazon vous ont gâtés. Il y a ici une

nature bien bâtie qui doit vous déplaire. Puis nous

n'avons ni la Cléopâtre en marbre de M. Gérôme, ni les

jolies personnes roses et blanches de M. Dubufle. Nous

ne trouvons malheureusement là que des personnages de

tous les jours, qui ont le tort d'avoir des muscles et des os,

comme tout le monde. Je comprends votre désappointe-

ment et votre gaieté, en face de cette toile ; il aurait fallu

chatouiller votre regard avec des images de boîtes à

gants.

J'ai revu également Y Olympia, qui a le défaut grave de

ressemblera beaucoup de demoiselles que vous connais-

sez. Puis, n'est-ce pas? quelle étrange manie que de

peindre autrement que les autres I Si, au moins, M. Ma-

net avait emprunté la houppe à poudre de riz de M. Ca-

banel et s'il avait un peu fardé les joues et les seins

d'Olympia, la jeune fille aurait été présentable. Il y a là

aussi un chat qui a bien ajnusé Je public. Il est vrai que

ce chat est d'un haut comique, n'est-ce pas? et qu'il faut

être insensé pour avoir mis un chat dans ce tableau. Un
chat, vous imaginez-vous cela. Un chat noir, qui plus est.

C'est très-drôle... mes pauvres concitoyens, avouez que

vous avez l'esprit facile. Le chat légendaire d'Olympia

est un indice certain du but que vous vous proposez en

vous rendant au Salon. Vous allez y chercher des ehals.
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avouez-le, et vous n'avez pas perdu votre journée lors-

que vous trouvez un chat noir qui vous égayé.

Mais l'œuvre que je préfère est certainement le Joueur

de fifre, toile refusée cette année. Sur un fond gris et lu-

mineux, se détache le jeune musicien, en petite tenue,

pantalon rouge et bonnet de police. Il souffle dans son

instrument, se présentant de face. J'ai dit plus haut que

le talent de M. Manet était fait do justesse et de simpli-

cité, me souvenant surtout de l'impression que m'a

laissée cette toile. Je ne crois pas qu'il soit possible d'ob-

tenir un effet plus puissant avec des moyens moins com-

pliques.

Le tempérament de M. Manet est un tempérament sec,

emportant le morceau. Il arrête puissamment ses figures,

il ne recule pas devant les brusqueries de la nature; il

passe du blanc au noir sans hésiter, il rend dans leur

vigueur les différents objets se détachant les uns sur les

autres. Tout son être le porte à voir par taches, par mor-

ceaux simples et énergiques. On peut dire de lui qu'il se

contente de chercher des tons justes et de les juxtaposer

ensuite sur une toile. Il arrive que la toile se couvre

ainsi d'une peinture solide et forte. Je retrouve dans le

tableau un homme qui a la curiosité du vrai et qui tire

de lui un monde vivant d'une vie_ particulière et puis-

sante.

Vous savez quel effet produisent les toiles de M. Manet

au Salon. Elles crèvent le mur, tout simplement. Tout

autour d'elles s'étalent les douceurs des confiseurs artis^

tiques à la mode, les arbres en sucre candi et les mai-

sons en croûte de pâté, les bons hommes en pain d'épi-

ces et les bonnes femmes faites de crème à la vanille. La

boutique de bonbons devient plus rose et plus douce, et
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les loiles vivantes de Tailisle semblent prendre une cer-

taine amertume au milieu de ce fleuve de lait. Aussi, faut-

il voir les grimaces des grands enfants qui passent dans

la salle. Jamais vous ne leur ferez avaler pour deux sous

de véritable mnde crue; mais ils se gorgent comme des

malheureux de toutes les sucreries écœurantes qu'on

leur sert.

Ne regardez plus les tableaux voisins. Regardez les

personnes vivantes qui sont dans la salle. Eludiez les op-

positions de leurs corps sur le parquet et sur les murs.

Puis, regardez les toilesdeM. Manet : vous verrez que là

est la vérité et la puissance. Regardez maintenant les au-

tres toiles, celles qui sourient bêtement autour de vous :

vous éclatez de rire, n'est-ce pas?

La place de M. Manet est marquée au Louvre, comme

celle de Courbet, comme celle de tout artiste d'un tem-

pérament fort et implacable. D'ailleurs, il n'y a pas la

moindre ressemblance entre Courbet et M. Manet, et ces

artistes, s'ils sont logiques, doivent se nier l'un l'autre.

C'est justement parce qu'ils n'ont rien de semblable,

qu'ils peuvent vivre chacun d'une vie particulière.

Je n'ai pas de parallèle à établir entre eux, j'obéis à

ma façon de voir en ne mesurant pas les artistes d'après

un idéal absolu et en n'acceptant que les individualités

uniques, celles qui s'affirment dans la vérité et dans la

puissance.

Je connais la réponse : « Vous prenez l'étrangeté pour

l'originalité, vous admettez donc qu'il suffit de faire au-

trement que les autres pour faire bien. » Allez dans l'ate-

lier de M. Manet, messieurs; puis revenez dans le vôtre

et tâchez de faire ce qu'il fait, amusèz-vous à imiter ce

peintre qui, selon vous, a pris en fermage l'hilarilé pu-
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blique. Vous verrez alors qu'il n'est pas si facile de faire

rire le monde.

J'ai tâché de rendre à M. Manetla place qui lui appar-

tient, une des premières. On rira peut-être du panégy-

riste comme on a ri du peintre. Un jour, nous serons ven-

gés tous deux. Il y H une vérité éternelle qui me soutient

en critique : c'est que les tempéraments seuls vivent et

dominent les âges. Il est impossible,—impossible, enten-

dez-vous,—que M. Manet n'ait pas son jour de triomphe,

et qu'il n'écrase pas les médiocrités timides qui l'entou-

rent.

Ceux qui doivent trembler, ce sont les faiseurs, les

hommes qui ont volé un semblant d'originalité aux maî-

tres du passé; ce sont ceux qui calligraphient des arbres

et des personnages, qui ne savent ni ce qu'ils sont ni ce

que sont ceux dont ils rient. Ceux-là seront les morts de

demain; il yen a qui sont morts depuis dix ans, lorsqu'on

les enterre, et qui se survivent en criant qu'on offense la

dignité de l'art si l'on introduit une toile vivante dans

celte grande fosse commune du Salon.



LES RÉALISTES DU SALON

11 mai.

Je serais désespéré si mes lecteurs croyaient un ins-

tant que je suis ici le porle-drapeau d'une école. Ce se-

rait bien mal me comprendre que de faire de moi un

réaliste quand même, un homme enrégimenté dans un

parti.

Je suis de mon parti, du parti de la vie et de la

vérité, voilà tout. J'ai quelque ressemblance avec Dio-

gène, qui cherchait un homme ; moi , en art, je cherche

aussi des hommes, des tempéraments nouveaux et puis-

sants.

Je me moque du réalisme, en ce sens que ce mol ne

représente rien de bien précis pour moi. Si vous entendez

par ce terme la nécessité oîi sont les peintres d'étudier et

de rendre la nature vraie, il est hors de doute que tous

les artistes doivent être des réalistes. Peindre des rêves

est un jeu d'enfant et de femme ; les hommes ont charge

de peindre des réalités.

Ils prennent la nature et ils la rendent, ils la rendent

vue à travers leurs tempéraments particuliers. Chaque

artiste va nous donner ainsi un monde différent, et j'ac-

5
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ceplerai volontiers tous ces divers mondes, pourvu que

chacun d'eux soit l'expression vivante d'an cœur. J'ad-

mire les mondes de Delacroix etide Courbet. Devant cette

déclaration, on ne saurait, je crois, me parquer dans au-

cune école.

Seulement, voici ce qu'il arrive en nos temps d'analyse

psychologique et physiologique. Le vent est à la science
;

nous sommes poussés malgré nous vers l'étude exacte des

faits et des choses. Aussi, toutes les fortes individualités

qui se révèlent, s'aflirment-elles dans le sens de la vérité.

Le mouvement de l'époque est certainement réaliste, ou

plutôt positiviste. Je suis donc forcé d'admirer des hom-

mes qui paraissent avoir quelque parenté entre eux, la

parenté de l'heure à laquelle ils vivent.

Mais qu'il naisse demain un génie autre, un esprit qui

réagira, qui nous donnera avec puissance une terre nou-

velle, la sienne, je lui promets mes applaudissements. Je

ne saurais trop le répéter, je cherche des hommes et non

pas des mannequins, des hommes de chair et d'os, se con-

fessant à nous, et non pas des menteurs qui n'ont que du

son dans le ventre.

On m'écrit que je loue « la peinture de Tavenir. » Je

ne sais ce que peut signifier celte expression. Je crois que

chaque génie nait indépendant et qu'il ne laisse pas de

disciples. La peinture de l'avenir m'inquiète peu; elle

sera ce que la feront les artistes et les sociétés de de-

main.

Le grand épouvantail, croyez-le, ce n'est pas le réa-

lisme, c'est le tempérament. Tout homme qui ne res-

semble pas aux autres, devient par là même un objet de

défiance. Dès que la foule ne comprend plus, elle rit. Il
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faut toute une éducation pour faire accepter le génie.

L'histoire de la littérature et de Fart est une sorte de

martyrologe qui conte les huées dont on a couvert

chacune des manifestations nouvelles de l'esprit hu-

main.

Il y a des réalistes au Salon,— je ne dis plus des tem-

péraments,--il y a des artistes qui prétendent donner la

nature vraie, avec toutes ses crudités et toutes ses vio-

lences.

Pour bien établir que je me moque de Tobservation

plus ou moins exacte, lorsqu'il n'y a pas une individua-

lité puissante qui fasse vivre le tableau, je vais d'abord

dire mon opinion toute nue sur MM. Monet, Ribot, Yol-

lon, Bonvin et Roybet.

Je mets MM. Courbet et Millet à part, désirant leur

consacrer une étude parliculicre.

' J'avoue que la toile qui m'a le plus longtemps arrêté

est la Camille, de M. Monet. C'est là une peinture éner-

gique et vivante. Je venais de parcourir ces salles si

froides et si vides, las de ne rencontrer aucun talent nou-

veau, lorsque j'ai aperçu cette jeune femme, traînant sa

longue robe et s'enfonçant dans le mur, comme s'il y

avait eu un trou. Vous ne sauriez croire combien il est

bon d'admirer un peu, lorsqu'on est fatigué de rire et de

hausser les épaules.

Je ne connais pas M. Monet, je crois même que jamais

auparavant je n'avais regardé attentivement une de ses

toiles. Il me semble cependant quejesuisun de ses vieux

amis. Et cela parce que son tableau me conte toute une

histoire d'énergie et de vérité.

Eh oui ! voilà un tempérament, voilà un homme dans
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la foule de ces ennuques. Regardez les toiles voisines, et

voyez quelle piteuse mine elles font à côté de cette fe-

nêtre ouverte sur la nature. Ici, il y a plus qu'un réaliste,

il y a un interprète délicat et fort qui a su rendre chaque

détail sans tomber dans la sécheresse.

Voyez la robe. Elle est souple et solide. Elle traîne mol-

lement, elle vit, elle dit tout haut qui €st cette femme. Ce

n'est pas là une robe de poupée , un de ces chiffons de

mousseline dont on habille les rêves; c'est de la bonne

soie, point usée du tout et qui serait trop lourde sur les

crèmes fouettées de M. Dubuffe.

Vous voulez des réalistes, des tempéraments, m'a-t-on

écrit, prenez M. Ribot. Je nie que M. Ribot ait un tempé-

rament qui lui apparlienne, et je nie qu'il rende la na-

ture dans sa vérité.

La vérité d'abord. Regardez cette grande toile : Jésus

est au milieu des docleurs, dans un coin du temple^ il y

a de larges ombres; des lumières s'étalent par plaques

blafardes. Où est le sang, où est la vie? Ça, de la réalité !

Mais les têtes de cet enfant et de ces hommes sont

creuses ; il n'y a pas un os dans ces chairs flasques et

bouffies. Ce n'est pas parce que les types sont vulgaires,

n'esi-ce pas, que vous voulez me donner ce tableau pour

une œuvre réelle? J'appelle réelle, une oeuvre qui vit,

une œuvr^ dont les personnages puissent se mouvoir et

parler. Ici, je ne vois que des créatures mortes, toutes

pâles et toutes dissoutes.

Qu'importe la vérité! ai-je dit, si le mensonge est

commis par un tempérament particulier et puissant.

Alors, M. Ribot doit avoir tout ce qu'il faut pour me
plaire. Ces lumières blanchâtres, ces ombres sales sont
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de simplos partis pris; l'arlisle a imposé sou indivi-

dualité à la nature, et il a créé de toutes pièces ce

monde blafard. Le malheur est qu'il n'a rien créé du

tout; son monde existe depuis bien longtemps. C'est

Ln monde espagnol à peine francisé. Non-seulement

l'œuYre n'est pas vraie, ne -vit pas, mais de plus c'est

qu'elle n'est pas une expression nouvelle du génie hu-

irain.

M. Ribot n'a rien ajouté à l'art, il n'a pas dit son mot

propre, il ne nous a pas révélé un cœur et une chair.

C est ici un tempérament inutile, une rencontre mal-

heureuse, si Ton veut. Certes, je préfère cette puissance

fausse, cette individualité de contrebande, aux déso-

lantes gentillesses dont j'aurai à parler. Mais, tout au

fond de moi, j'entends une voix qui me crîe : « Prends

garde! celui-là est perfide; il paraît énergique et vrai
;

ya. jusqu'aux moelles, tu trouveras le mensonge et le

néant, r

Le réalisme, pour bien des personnes, — pour M. Yol-

lon, par exemple, — consiste dans le choix d'un sujet

Yulgaire. Cette année, M. VoUon a été réaliste, en

représentant une servante dans sa cuisine. La bonne

grosse fille revient du marché, et a déposé à terre

ses provisions. Elle est vêtue d'une jupe rouge et

s'appuie au mur, montrant ses bras baies et sa ligure

épaisse.

Moi, je ne vois rien de réel là^dedans, car cette ser-

vante est en bois, et elle est si bien collée au mur que

rien ne pourrait l'en détacher. Les objets se comportent

autrement dans la nature, sous la large lumière. Les cui-

sines sont pleines d'air, d'habitude, et chaque chose n'y

5.
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prend pas ainsi une couleur cuite et rissolée. Puis,

clans les intérieurs, les oppositions, les taches sont vi-

goureuses, bien qu'adoucies ; tout ne s'en Tient pas sur

un même plan. La vérité est plus brutale, plus éner-

gique que cela.

Peignez des roses, mais peignez-les vivantes, si vous

vous dites réaliste.

M. Bonvin me paraît être également un amant plato-

nique de la vérité. Ses sujets sont pris dans la vie réelle,

mais la façon dont il Iraile les réalités pourrait tout

aussi bien êU'C employée pour traiter les rêves de cer-

tains peintres en vogue. Il y a je ne sais quelle séche-

resse et quelle petitesse dans l'exécution qui ôte toute

vie au personnage.

La Grand'maman que M. Bonvin expose, est une bonne

vieille tenant une bible sur ses genoux et humant

son café, qu'on lui apporte. La face m'a paru tendue

et grimaçante; elle est trop détaillée; le regard se

perd dans ces rides rendues avec amour, et préférerait

un visage d'un seul morceau, bâti solidement. L'effet

s'éparpille, la tête ne s'enlève pas puissamment sur le

fond.

Avant l'ouverture du Salon, on a fait quelque bruit

autour de la toile de M. Roybet, Un Fou sous Henri III.

On parlait d'une personnalité fortement accusée, d'un

réalisme large. J'ai vu la toile, et je n'ai pas compris ces

applaudissements donnés à l'avance. C'est là de la pein-

ture honnêle, plus solide assurément que celle de M. Ha-

mon, mais d'une énergie fort modérée.

La personnalité annoncée ne s'est pas révélée à mes

regards.



— 55 —
Le fou, tout de rouge habillé, lient en laisse deux

dogues qui ont Tair de deux bons enfants; il rit, mon-

trant les dents, et on dirait, à le Toir, un satyre ha-

billé.

Le sujet importe peu d'ailleurs, et le pis est que je

trouve ces chiens, surtout cet homme, traités d'une

façon petite. Ici, encore, les détails dominent l'ensem-

ble ; les étoffes manquent de souplesse, les mains du per-

sonnage ressemblent à deux palettes de bois, et la face

paraît ciselée avec soin.

Je ne sens pas la chair, dans tout ceci, et si j'éprouve

quelque sympathie, c'est pour les deux dogues qui sont

plantés beaucoup plus carrément que leur maître.

Voilà donc les quelques réalistes du Salon. Je puis en

omettre; mais, en tous cas, j'ai nommé et étudié les

principaux. J'ai voulu simplement, je le répète, faire

comprendre que je ne me parque dans aucune école, et

que je demande uniquement à l'artiste d'être personnel

et puissant.

J'ai tenu à être d'autant plus sévère que je crai-

gnais d'avoir été mal compris. Je n'ai aucune sympathie

pour la charge du tempérament, -- qu'on me passe ce

mot, — et je n'accepte que les individualités vraiment

individuelles et nettement accusées. Toute école me
déplaît, car une école est la négation même de la li-

berté de création humaine. Dans une école, il y a un

homme, le maître ; les disciples sont forcément des imita-

teurs.

Donc pas plus de réalisme que d'autre chose. De la

vérité, si l'on veut, de la vie, mais surtout des chairs et

de* cœurs différents interprétant différemment la na-
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ture. La définition d'une œuvre d'art ne saurait être

autre que celle-ci : Une œuvre d'art est un coin de la

créatien vu à travers un tempérament (-1).

(1) Ici le peuple proteste, les abonnés se fâchent. Le panégy-

rique (le M. Manet a porté tous ses fruits : un critique qui admire

un tel peintre ne peut être toléré. On demande violemment mon

abdication (voir les lettres de l'Appendice). M. de Villemessant,

pour lequel je me sens la plus vive reconnaissance, — je ne

saurais trop le répéter, — est obligé de céder au public. 11 est

convenu, entre lui et moi, qu'il va faire droit aux réclamations,

en m'adjoignant un de mes honorables confrères, M. Théodore

Pelloquet, et en nous accordant trois articles à chacun. L'Évé^

nement contiendra ainsi des jugements pour tous les goûts; le

public n'aura plus à se plaindre que de la diversité des mets.



LES CHUTES

15 mai.

Il y a, en ce moment, une excellente comédie qui se

joue, au Salon, en face des tableaux de Courbet. Ce que

je trouve de plus curieux à étudier, même au point de

vue de Tart, ce ne sont pas toujours les artistes, ce sont

souvent Tes visiteurs qui par un seul mot, par un simple

geste , avouent naïvement où nous en sommes en ma-

tière artistique. Il est bon parfois d'interroger la foule.

Cette année, il est admis que les toiles de Courbet sont

charmantes. On trouve son paysage exquis et son étude de

femme très-convenable. J'ai vu s'extasier des personnes

qui, jusqu'ici, s'étaient montrées très dures pour le maître

d'Ornans. Voilà qui m'a mis en défiance. J'aime à m'ex-

pliquer les choses, et je n'ai pas compris tout de suite ce

brusque saut de l'opinion publique.

Mais tout a été expliqué, lorsque j'ai regardé les toiles

déplus près. Je l'ai dit, la grande ennemie, c'est la per-

sonnalité, l'impression étrange d'une nature individuelle.

Un tableau est d'autant plus goûté qu'il est moins per-

sonnel. Courbet, cette année, a arrondi les angles trop

rudes de son génie; il a fait patte de velours, e( voilà la
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foule charmée qui le trouve semblable à tout le monde

et qui applaudit, satisfaite de voir enfin le maître à ses

pieds.

Je ne le cache pas, j'éprouve une intime volupté à pé-

nétrer les secrets ressorts d'une organisation quelconque.

J'ai plus souci de la vie que de l'art. Je m'amuse énormé-

ment a étudier les grands courants humains qui traver-

sent les foules et qui les jettent hors de leurs lits. Rien ne

m'a paru plus curieux que ce fait d'un esprit puissant,

admiré justement le jour où il a perdu quelque chose de

sa puissance.

J'admire Courbet, et je le prouverai tout à l'heure.

Mais, je vous prie, reportez-vous à cette époque où il pei-

gnait la Baigneuse et le Convoi d'Ornans^ et dites-moi si

ces deux toiles magistrales ne sont pas autrement fortes

que les deux délicieuses choses de cette année. Et pour-

tant, au temps de la Baigneuse et du Convoi d'Ornans,

Courbet prêtait à rire, Courbet était lapidé par le public

scandalisé. Aujourdluii, personne ne rit, personne ne

jette des pierres. Courbet a rentré ses serres d'aigle, il ne

s'est pas livré entier, et tout le monde bat des mains,

tout le monde lui décerne des couronnes.

Je n'ose formuler une règle qui s'impose forcément à

moi : c'est que l'admiration de la foule est toujours en

raison indirecte du génie individuel. Vous êtes d'autant

plus admiré et compris, que vous êtes plus ordinaire.

C'est là un aveu grave que me fait la foule. J'ai le

plus grand respect pour le public; mais si je n'ai pas la

prétention de le conduire, j'ai au moins le droit de l'étu-

dier.

Puisque je le vois aller aux tempéraments affadis, aux
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esprits complaisants, je mets en doute ses jugements, et

je songe que je n'ai pas eu un tort aussi grand qu'on veul

bien le dire, en admirant un paria, un lépreux de Tart.

Et comme je ne veux pas qu'on se méprenne sur les

sentiments d'admiration profonde que j'éprouve pour

Courbet, je dis ici ce que j'ai déjà dit ailleurs, il y a un

an. lors de l'apparition du livre de Proudhon.

Mon Courbet, à moi, est simplement une personnalité.

Le peintre a commencé par imiter les Flamands et cer-

tains maîtres de la Renaissance; mais sa nature se révol-

tait, et il se sentait entraîné par toute sa chair, — par

toute sa chair, entendez-vous? — vers le monde ma-

tériel qui l'entourait, les femmes grasses et les hommes
puissants, les campagnes plantureuses et largement fé-

condes. Trapu et vigoureux, il avait 1 âpre désir de serrer

entre ses bras la nature vraie 5 il voulait peindre en

pleine viande et en plein terreau.

La jeune génération, je parle des jeunes gens de vingt

à vingt-cinq ans, ne connaît presque pas Courbet. Il m"a

été donné de voir rue Hautefeuille, dans latelier du

maître, pendant une de ses absences, certains de ses pre-

miers tableaux. Je me suis étonné, et je n'ai pas trouvé

le plus petit mot pour rire dans ces toiles graves et fortes

dont on m'avait fait des monstres. Je m'attendais à des

caricatures, à une fantaisie folle et grotesque, et j'étais

devant une peinture serrée et large, d'un fini et d'une

franchise extrêmes.

Les types étaient vrais, sans être vulgaires; les chairs,

fermes et souples, vivaient puissamment
5 les fonds

s'emplissaient d^air et donnaient aux figures une vigueur

étonnante. La coloration, un peu sourde, a une harmonie

presque douce, tandis que la justesse des tons et l'am-
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pleur du métier établissent les plans et font que chaque

détail a un relief étrange. En fermant les yeux, je revois

ces toiles énergiques, d'une seule masse, bâties à chaux

et à sable, réelles jusqu'à la vie et belles jusqu'à la

vérité. Courbet appartient à la famille des faiseurs de

chair.

Certes, je ne puis être accusé de mesurer l'éloge

au maître. Je l'aime dans sa puissance et sa person-

nalité.

Il m'est permis de lui montrer la foule qui se groupe

autour de ses toiles et de lui dire :

— Prenez garde, voilà que vous passez dans l'admi-

ration publique. Je sais bien qu'un jour votre apothéose

viendra. Mais, à votre place, je me fâcherais de me voir

accepté juste à l'heure où ma main aurait faibli, où je

n'aurais pas fouillé au fond de moi pour me donner dans

ma nature, sans ménagements ni concessions.

Je ne nie point que la Femme au perroquet ne soit ivie

solide peinture, très-travaillée et très-nette; je ne nie

point que la Remise des chevreuils n'ait un grand charm.o,

beaucoup d'air et beaucoup de vie; mais il manque à c^s

toiles le je ne sais quoi de puissant et de voulu qui est

Courbet tout entier. Il y a douceur et sourire; CourbL-t,

pour l'écraser d'un mot, a fait du joli !

On parle de la grande médaille. Si j'étais Courbet, je

ne voudrais pas, pour la Femme au perroquet, d'une ré-

compense suprême qu'on a refusée à la Curée et aux

Casseurs de pierre. J'exigerais qu'il fût bien dit qu'on

m'accepte dans mon génie et non dans mes gentillesses.

Il y aurait pour moi je ne sais quelle pensée triste dans

cette consécration donnée à deux de mes œuvres que je



— 61 —
ne reconnaîtrais pas comme les filles saines el fortes de

mon esprit.

Il y a encore deux autres artistes au Salon sur lesquels

j'ai pleuré. MM. Millet et Théodore Rousseau. Tous deux

ont été et seront encore, je me plais à le croire, des

individualités pour lesquelles je me sens la plus vive

sympathie. Et je les retrouve, ayant perdu la fermeté de

leurs mains et l'excellence de leurs yeux.

Je ne sais ce qu'il est arrivé, voilà deux de mes admi-

rations qui s'en vont.

Je me souviens des premières peintures que j'ai vues

de M. Millet. Les horizons s'étendaient larges et libres-,

il y avait sur la toile comme un souffle de la terre. Une,

deux figures au plus, puis quelques grandes lignes de

terrain, et voilà qu'on avait la campagne ouverte devant

soi, dans sa poésie vraie, dans sa poésie qui n'est faite

que de réalité.

Mais je parle en poète, el les peintres, je le sais, n'ai-

ment pas cela.

S'il faut parler métier, j'ajouterai que la peinture de

M. Millet était grasse et solide, que les différentes taches

avaient une grande vigueur et une grande justesse. L'ar-

tiste procédait par oppositions vives, par morceaux sim-

ples, comme tous les peintres vraiment peintres.

Celte année je me suis trouvé devant une peinture

molle et indécise. On dirait que l'artiste a peint sur

papier buvard et que l'huile s'esl étendue. Les objets

semblent s'écraser dans les fonds.

C'est là une peinture à la cire qu'on a chauffée et dont

les diverses couleurs se sont fondues les unes dans les

autres.

Je ne sens pas la réalité dans ce paysage. Nous sommes

6
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au bout d'un hameau, et, brusquement, l'horizon s'élar-

git. Un arbre se dresse seul dans cette immensité. On
devine derrière cet arbre tout le ciel. Eh bienl je le ré-

pète, la peinture manque de vigueur et de simplicité,

les tons s'effacent ^t se mêlent et du coup le ciel devient

petit et l'arbre paraît collé aux nuages.

Hélas! l'histoire est la même pour M. Théodore Rous-

seau, peut-être même est-elle plus triste encore.

En sortant du Salon, j'ai voulu retourner voir le pay-

sage que l'artiste a au Musée du Luxembourg. Vous

rappelez-vous cet arbre puissamment tordu, se détachant

en noir sur le rouge sombre d'un coucher de soleil. Il y

a des vaches dans l'herbe. L'œuvre est profonde et tour-

mentée. Ce n'est peut-être pas là une nature bien vraie,

mais ce sont des arbres, des vaches et des cieux inter-

prétés par un esprit vigoureux qui nous a communiqué

en un langage étrange les sensations poignantes que la

campagne faisait naître en lui.

Et je me suis demandé comment M. Théodore Rous-

seau pouvait en être arrivé au travail de patience dans

lequel il se complaît aujourd'hui. Voyez ses paysages du

Salon. Les feuilles et les cailloux sont comptés, les tableaux

paraissent peints avec de petits bâtons qui auraient collé

la couleur goutte à goutte sur la toile.

L'interprétation n'a plus aucune largeur. Tout devient

forcément petit. Le tempérament disparaît devant cette

lente minutie ; l'œil du peintre ne saisit pas l'horizon

dans sa largeur, et la main ne peut rendre l'impression

reçue et traduite par le tempérament. C'est pourquoi je

ne sens rien de vivant dans cette peinture; lorsque je

demande à M. Théodore Rousseau de saisir en sa main,
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comme il l'a fait jadis, un morceau de la campagne et

de me donner ce morceau dans son tout, il s'amuse

à émietter la campagne et à me la présenter en pous-

sière.

Tout son passé lui crie : Faites large, faites puissant^

faites vivant.

Avant de signer, il me prend un scrupule. Le titre de

cet article est bien dur. Je suis obligé de juger aujour-

d'hui, peut-elre un peu sévèrement, des artistes que

j'aime et que j'admire. Un simple fait me servira d'ex-

cuse.

Après la publication de mon article sur M. Manet, j'ai

rencontré un de mes amis auquel je communiquai mon
impression toute franche sur les toiles dont je viens de

parler.

— Ne dites jamais cela, s'est-il écrié, vous frappez sur

vos frères 5 il faut se constituer en bande, en coterie, et

défendre quand même son parti. Vous levez le drapeau

de la personnalité. Louez tous les gens personnels, dus-

siez-vous mentir.

C'est pourquoi je me suis hâté d'écrire ces lignes.





ADIEUX D'UN CRITIQUE D'ART

20 mai,

J'ai encore droil à deux articles. Je préfère D'en faire

qu'un. Dans mon idée première, Mon Salon devait com-

prendre seize à dix-huit articles. Puisque, d'après la vo-

lonté toute puissante du peuple, je n'ai pas l'espace né-

cessaire pour développer nettement mes pensées, je crois

bon de terminer brusquement et de tirer ma révérence au

public.

Au fond, je suis enchanté. Imaginez un médecin qui

ignore où est la plaie et qui , posant çà et là ses doigts

sur le corps du moribond , Tentend tout fi coup crier de

terreur et d'angoisse. Je m'avoue tout bas que j ai tou-

ché juste, puisqu'on se fâche. Peu m'imporle si vous

ne voulez pas guérir. Je sais uiainlcnaul où est la bles-

sure.

Je ne prenais qu'un médiocre plaisir à lourmenlcr les

gens. Je sentais toute ma dureté envers dts artistes qui

travaillent et qui ont acquis, à grand'peine, une réputa-

6.
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lion fragile que le moindre heurt briserait. Lorsque je

faisais mon examen de conscience, je m'accusais verte-

ment de troubler dans leur quiétude d'excellents hom-

mes qui paraissent s'être imposé le labeur pénible de con-

tenter tout le monde.

J'abandonne volontiers les notes que je suis allé

prendre sur M. Fromentin et sur M. Nazon, sur M. Du-

bufîe et sur M. Gérome. J'avais toute une campagne

en tête
,

je m'étais plu à aiguiser mes armes pour

les rendre plus tranchantes. Et je vous jure que c'est

avec une volupté intime que je jette là toute ma fer-

raille.

Je ne parlerai point de M. Fromentin et de la sauce

épicée dont il assaisonne la peinture. Ce peintre nous a

donné un Orient qui, par un rare prodige, a de la cou-

leur sans avoir de la lumière. Je sais d'ailleurs que

M. Fromentin est le dieu du jour; je m'évite la peine de

lui demander des arbres et des cieuxplus vivants, et sur-

tout de réclamer de lui une saine et forte originalité, au

lieu de ce faux tempérament de coloriste qui rappelle

Delacroix comme les devants de cheminée rappellent les

toiles de Véronèse.

Je n'aurai aucune querelle à chercher à M. Nazon et

aux décors en carton qu'il nous donne pour de vraies

campagnes; ne vous senible-t-il pas, — entre nous, —
que c'est ici une apolliéose de féerie, lorsque les

feux de bengnle sont allumés, et que des lueurs

jaunes et rouges donnent à chaque objet une apparence

morte.

Quant à MM. Gérùme et Dubuffe, je suis excessivement

satisfait de ne pas avoir à parler de leur talent. Je le ré-

pète, je suis fort sensible au fond, et je n'aime pas à faire
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du chagrin aux gens. La mode de M. Gérôme baisse;

M. Dubuffe a dû prendre une peine terrible, dont il sera

peu récompensé. Je suis heureux ne n'avoir pas le temps

dédire tout cela.

Je regrette une chose : c'est de ne pouvoir accorder une

large place à trois paysagistes que j'aime : MM. Corot,

Daubigny et Pissarro. Mais il m'est permis de leur don-

ner une bonne poignée de main, — la poignée de main

de l'adieu.

Si M. Corot consenlait à tuer une fois pour toutes les

nymphes dont il peuple ses l)ois, et à les remplacer par

des paysannes, je l'aimerais outre mesure.

Je sais qu'à ces feuillages légers, à cette aurore hu-

mide et souriante, il faut des créatures diaphanes, des

rôves habillés de vapeurs. Aussi suis-je tenté parfois de

demander au maître une nature plus humaine, plus vi-

goureuse. Celte année il a exposé des éludes peintes sans

doute dans l'atelier. Je préfère mille fois une pochade,

une esquisse faite par lui en pleins champs, face à face

avec la réalité puissante.

Demandez à M. Daubigny quels sont les tableaux qu'il

vend le mieux. Il vous répondra que ce sont justement

ceux qu'il estime le moins. On veut de la vérité adou-

cie, de la nature propre et lavée avec soin, des horizons

fuyants et rêveurs. Mais que le maître peigne avec vi-

gueur la terre forte, le ciel profond, les arbres et les flots

puissants, et le public trouve cela bien laid, bien gros-

sier. Celte année M. Daubigny a contenté la foule sans

trop se mentir à lui-même. Je crois savoir d'ailleurs que

ce sont là d'anciennes toiles.

M. Pissarro est un inconnu, dont personne ne parlera

sans doute. Je me fais un devoir de lui serrer vigoureu-
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sèment la main, avant de parlir. Merci, monsieur, votre

paysage m'a reposé une bonne demi-heure, lors de mon
voyage dans le grand désert du Salon. Je sais que vous

avez été admis à grand'peine, et je vous en fais mon
sincère compliment. D'ailleurs, vous devez savoir que

vous ne plaisez à personne, et qu'on trouve votre tableau

trop trop nu, trop noir. Aussi pourquoi diable avez-vcus

l'insigne maladresse de peindre solidement et d'étudier

franchement la nature!

Voyez donc, vous choisissez un temps d'hiver, vous

avez là un simple bout d'avenue, puis un coteau au

fond, et des champs vides jusqu'à l'horizon. Pas le

moindre régal pour les yeux. Une peinture austère et

grave, un souci extrême de la vérité et de la justesse,

une volonté âpre et forte. Vous êtes un grand maladroit,

monsieur, — vous êtes un artiste que j'aime.

Donc, je n'ai plus le loisir de louer ceux-ci et de blâ-

mer ceux-là. Je fais mes paquets à la hâte, sans

regarder si je n'oublie pas quelque chose. Les artistes

que j'aurais attaqués n'ont pas besoin de me remercier,

et je fais mes excuses à ceux dont j'aurais dit du

bien.

Savez-vous que ma besogne commençait à devenir

fatigante. On mettait tant de bonne foi à ne pas me
comprendre, on discuîait mes opinions avec une naï-

veté si aveugle, que je devais, dans chacun de mes ar-

ticles, rétablir mon point de départ et faire voir que

j'obéissais logiquement à une idée première et invin-

cible.

J'ai dit : « Ce que je cherche surtout dans un tableau,

c'est un homme el non pas un tableau. » Et encore :

« L'art est composé de deux cléments : la nature, qui est
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l'élément fixe, et Thomme, qui est réléraent variable;

faîtes vrai, j'applaudis; faites individuel, j'applaudis

plus fort. » Et encore : « J'ai plus souci de la vie que

de l'art. »

Devant de telles déclarations, je croyais qu'on allait

comprendre mon attitude. J'affirmais que la personnalité

seule faisait vivre une œuvre, je cherchais des hommes,
persuadé que toute toile qui ne contient pas un tempé-

rament, est une toile morte. Ne vous êtes-vous jamais

demandé dans quels galetas allaient dormir ces milliers

de tableaux qui passent par le Palais de l'Industrie ?

Je me moque bien de l'Ecole française! Je n'ai pas de

traditions, moi; je ne discute pas un pan de draperie,

l'attitude d'un membre, l'expression d'une physionomie.

Je ne saisis pas ce qu'on entend par un défaut ou

par une qualité. Je crois qu'une œuvre de maître est un

tout qui se tient, une expression d'un cœur et d'une

chair. Vous ne pouvez rien changer ; vous ne pouvez que

constater, étudier une face du génie humain, une ex-

pression humaine.

Mon éloge de M. Manet a tout gâté. On prétend que je

suis le prêtre d'une nouvelle religion. De quelle religion,

je vous prie? De celle qui a pour dieux tous les talents

indépendants et personnels? Oui, je suis de la religion

des libres manifestations de l'homme; oui, je ne m'em-

barrasse pas des milles restrictions de la science, et je

vais droit à la vie et à la vérité; oui, je donnerais mille

œuvres habiles et médiocres, pour une œuvre même
mauvaise, dans laquelle je croirais reconnaître un accent

nouveau et puissant.

J'ai défendu M. Manet, comme je défendrai dans ma
vie toute individualité franche qui sera attaquée. Je serai
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toujours du parti des vaincus. ^11 y a une lutte évidente

entre les tempéraments indomptables et la foule. Je suis

pour les tempéraments, et j'attaque la foule.

Ainsi mon procès est jugé et je suis condamné.

J'ai commis Ténormité de ne pas admirer M. Dubuffe

après avoir admiré Courbet, l'énormité d'obéir à une

logique implacable.

J'ai eu la naïveté coupable de ne pouvoir avaler sans

écœurement les fadeurs de Tépoque, el d'exiger de la

puissance et de Toriginalilé dans une œuvre.

J'ai blasphémé en affirmant que toute l'histoire artisti-

que est là pour prouver que les tempéraments seuls do-

minent les âges, et que les toiles qui nous restent sont

des toiles vécues et senties.

J'ai commis l'horrible sacrilège de toucher d'une façon

peu respectueuse aux petites réputations du jour et de

leur prédire ime mort prochaine, un néant vaste et

éternel.

J'ai été hérétique en démolissant toutes les maigres

religions des coteries et en posant fermement la grande

religion artistique, celle qui dit à chaque peintre : «Ou-

vre tes yeux, voici la nature ; ouvre ton cœur, voici la

vie. »

J'ai montré une ignorance crasse, parce que je n'ai

pas partagé les opinions des critiques assermentés et que

j'ai négligé de parler du raccourci de ce torse, du mo-

delé de ce ventre, du dessin et de la couleur, des écoles

et des préceptes.

Je me suis conduit *en malhonnête homme, en mar-

chant droit au but, sans songer aux pauvres diables que

je pouvais écraser en chemin. Je voulais la vérité, et j'ai

eu tort de blesserJes gens pour aller jusqu'à elle.



En un mot, j'ai fait preuve de cruaule, de sollise,

d'ignorance, je me suis rendu coupable de sacrilège el

d'hérésie, parce que, las de mensonge el de médiocrité,

j'ai cherché des hommes dans la foule de ces enuuques.

Et voilà pourquoi je suis condamné !
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APPENDICE,

Je publie ici trois lettres prises au hasard

parmi celles que M. de Villemessant a reçues,

au sujet de mes articles. Je tiens à constater

quelle a été Tattitude de certains lecteurs à

mon égard, et devant quelles protestations j^ai

dû me retirer.

Ces lettres ne sauraient m^atteindre. Il me

plaît de les étaler largement pour montrer le

bienveillant accueil que Ton fait souvent à la

franchise et à la bonne foi. L^histoire est cu-

rieuse, n^est-ce pas? Je dis naïvement ce que

je pense, j^affirme mes croyances, je crois faire

une œuvre de justice et de vérité, et voilà des

hommes qui écrivent les lettres qu'ion va lire,

parce qu'ils ne pensent pas comme moi.
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D'ailleurs, je ne veux ni commenter, ni dis-

cuter de pareilles pièces. Je ne veux que les

joindre à ce petit volume, pour qu'elles vivent

autant qu'il vivra.

Voici ces lettres.
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7 mai.

Monsieur,

En lisant ce malin le numéro de voire Journal, je me
suis demandé si vous en aviez enrore la direction, car j'ai

toujours remarqué que \ous r:\:oz des égards pour vos

abonnés.

Il n'en est pas de même anjuind'hui, et j'ai rarement

lu un article où l'auleur se moquât de ses lecteurs avec

l'aplomb de celui qui signe Claude dans votre journal.

Je ne sais quel lien de parenté ou d'amitié lie ce ré-

dacteur avec M. Manet, mais en vérité, c'est abuser étran-

gement de la patience de son public et se jouer imperti-

nemment de lui, que de déclarer ce barbouilleur le

premier peintre de l'époque.

C'est de plus une mauvaise action d'injurier les peintres

les plus aimés du public, pour faire de ces injures un

piédestal au misérable croûton dont on veut faire un

artiste.

La mission qu'il me semblait que vous vous étiez pro-

posée, en créant nos divers journaux, était d'éclairer vos

lecteurs en les amusant, et c'est ce qui en a fait le succès;

mais encore (luelqucs ariicles dans le goùl de celui que

je vous signale, et je ne doute pas que bon nombre de

vos lecteurs intelligents (et quoi qu'en pense M. Claude,

7.
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il y en a encore quelques-uns) ne renonce à un journal

qui les traite ainsi en imbéciles et en crétins.

Je suis convaincu, monsieur, que cet article a passé

sans que vous en ayez eu connaissance, tous avez trop

de bon goût et d'affection pour vos abonnés, pour en avoir

autorisé l'impression.

Il est bien d'avoir, comme vous le dites souvent, une

tribune, où toutes les idées et les opinions puissent se

produiront, mais encore faut-il un frein au dévergondage

de l'esprit et de la mauvaise foi.

J'espère, monsieur, que vous ne verrez dans cette

lettre, que l'expression de sympathie qui m'attache à vos

publications ei mon désir qu'elles ne dégénèrent pas, en

donnant asile à des œuvres aussi insensées.

Recevez, monsieur, etc.
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10 mai.

Monsieur le directeur,

Votre *M. Claude est exaspérant; — pas de théories,

pas de connaissances eslliéliques, pas de crilique rai-

sonnée; — un enthousiasme dans le vide et des injures,

c'est trop et trop peu.

Une seule qualité de M. Manet moti\e ces admirations

querelleuses, — Jl a du tempérament! Qu'est-ce que le

tempérament en peinture sans le dessin, la couleur, le

goût et la composition? Ce tempérament équivaut à la

vapeur qui pousse une machine. — Si la machine est

mauvaise et désemparée, la vapeur se perd sans pouvoir

lui donner d'impulsion.

M. Claude appelle poliment idiots ceux qui rient de-

vant les tableaux de M. Manet. — Mais pourquoi M. Ma-

net ne se conlente-L-il pas d'être médiore? Pourquoi est-

il vulgaire et grotesque? Pourquoi ses figures macuiées

semblent-elles sorlir d'un sac de charbon ? On regarde

avec pitié la laideur involontaire; comment ne pas rire

de la laideur prétentieuse?

Que les Allemands qui ne voient pas avec les yeux du

corps, mais a\ec de nébuleuses rêveries, gardent leur

sérieux devant une composition burlesque pour y elier-

cher je ne siis quelle philosophie mystérieuse; cila est
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possible, quoiqne invraisemblable devant le chat de

M Manet. Mais en France, on voit vite et droit, on voit

ce qui est et non ce qui devrait être, et jamais un sys-

tème n'arrêtera notre vieux rire gaulois devant une réa-

lisation absurde.

De grâce, monsieur le directeur, épargnez à vos nom-

breux lecteurs une plus longue torture morale avec votre

M. Claude, — ou le désabonnement qui est une réalité,

commencera bien vile.

Un abonné bourgeois quoique artiste.
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21 mai

Monsieur,

Je suis ici Torgane de plusieurs de vos lecleurs, en

Tenant tous remercier de l'impartialité dont vous avez

fait preuve dans VÈvénement, au sujet de M. Claude.

Vciià de la vraie et bonne justice. Cela nous console un

peu des articles que nous avons eu à subir.

-Aujourd'hui nous sommes prévenus que YÉvénement

n'accepte pas le rôle de vulgarisateur de l'art en blouse,

qu'il sait mettre sous les yeux de ses lecteurs les pièces

du procès qui doit se juger entre le talent quel qu'il

soit et à quelque genre qu'il appartienne , classique ou

non, styliste ou non styliste, et les inGrmes et les im-

puissants qui veulent gloriûer leurs Infirmités, nous

savons enfin que ces critiques de bas§e littérature ont

leurs raisons pour tympaniser les artistes de bas étage cl

nous connaissons ces Taisons. Sirriilia similibus.

Il n'en est pas moins pénible de voir traiter avec un

cynisme révoltant les artistes qui ont fait honneur au

pays, et d'entendre des messieurs pousser linconvenance

jusqu'à la gageure, en voulant nous imposer les turpi-

tudes de leurs camarades.

Je pense donc qu'il appartient à vous, M. de Ville-

messant qui êtes un homme de progrès, de relever un



peu. la critique en la con fiant désormais à des mains

lavées. Le moyen de relever les arts est avant tout de

relever, d'ennoblir, de ingentilir^ comme disent les

Italiens, la critique et de la rendre sérieuse. Renvoyez-

moi ces rédacteurs là au Hanneton ou à la Lune, Les opi-

nions sont libres, mais les expressions ne le sont pas,

partout du moins.

Je sais bien, pardonnez-moi cette petite disgression,

que notre époque est une époque rassasiée, et que les

tableaux qui ne sont que bons, se font tellement vulga-

riser par la production, que nous ne leur accordons pas

toujours l'attention qu'ils méritent : de là celte recherche

du nouveau à outrance. Mais parce que le bon a vieilli,

est-ce une raison pour le remplacer par le mauvais? Et

puis est-ce bien du nouveau que ces prétendus rénova-

teurs nous donnent? Quoi (je parle ici de ceux qui ont

du talent), quoi, dis-je, parce que ces messieurs sont en-

trés tout vifs dans la peau des maîtres espagnols, qu'ils

en imitent à s'y méprendre les noirs et les salissures pro-

duites par le temps et l'action chimique, ils se posent en

inventeurs et en peintres de l'avenir.

Mais tout ce qu'ils nous servent là est archi vieux, et à

tout prendre ce n'est que la piquette de Yelasquez et de

Ribeyra. Et puis, nulle invention, point d'idéal, ni même
d'idée, toujours, toujours le môme bonhomme. Voyez

Bonvin (qui a pourtant du talent, Tliérésa en a aussi),

voici quarante ans qu'il refait le même petit tableau, un

porteur d'eau, ou une cuisinière.

Je crois qu'il existe, dans les lettres comme dans les

arts, une certaine fraucmaçonnerie entre les pauvres dia-

bles des deux côlés, qui, sous prétexte de les démocra-

tiser, s'efforcent de rabaisser tout au niveau de leurigno -
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rance et de leur incapacité. Ils tentent, et pour cause, de

jeter de la déconsidération sur les fortes études des

grands auteurs et des grands maîtres. Pour eux, tout

homme instruit est un fort en thème, expression qui, par

parenthèse, est familière à ceux qui ne sont forts en

rien.

Vous me pardonnerez, monsieur, la perte de lemps

que je vous cause, je n'ai pas la prétention de vous ap-

prendre ce que vous savez aussi bien que moi; mon but

est de vous montrer que le public se préoccupe un peu

de ces questions.

J'ai l'honneur d'être, monsieur, avec une parfaite con-

sidération votre très-humble serviteur.

A. P., peintre.





Il m^est bien permis maintenant d^imprimer

trois autres lettres qui m'ont été adressées.

Puisque j'ai publié les injures, je dois publier

les éloges.
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14 mai,

Monsieur,

Lorsque j'ai lu, dans VÉvénement du 4 mai, Texposê

succinct de votre esthétique, j'ai éprouvé un grand désir

de vous féliciter. Enfin , me disais-je , voici un écrivain

qui parle de l'art d'une façon émue et violente, comme
il convient et comme il est difficile de le faire, dans ces

temps d'écaurement général et de pratique sans âme et

sans idée !

Après l'article d'hier de voire spirituel directeur, je ne

puis me dispenser de me joindre à cette minorité qui

vous apprécie, et je viens vous crier : Courage !

Vous vous êtes placé, j'en ai la conviction, sur le seul

terrain où l'art, qui se meurt, puisse retrouver des germes

de vie. N'est-ce pas. Monsieur, un signe du temps, que

de voir la majorité des artistes s'étonner et rire de propo-

sitions aussi élémentaires que celles que Ton vous re-

proche, et les traiter d'hérésies et d'excentricités de pa-

rade?
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Ce que vous dites avec tant de raison et avec une si

grande justesse d'expression sur Tœuvre d'art, dont Vêle-

ment réel est la nature et Vêlement individuel^ l'homme,

constitue, en peu de mots, un critérium de jugement, qui

arrêterait les rieurs, s'ils pouvaient se voir eux-mêmes, et

comprendre ce qui les sépare à jamais des maîtres, dont

ils ne comprennent plus ni la constitution ni la vir-

tualité.

Qu'est-ce donc que le Concert champêtre du Louvre,

sinon un tempérament admirable et exclusif qui s'em-

pare de la nature et la force à chanter l'air qu'affectionne

Giorgionc?

Qu'est-ce que l'Anliope du Corrège? Que vous font ici

les récils de la fable? que vous importent le Satyre ou

Jupiter ?N'êtes-vous pas saisi d'abord par une individua-

lité violente el persuadée qui s'affirme et vous crie : Cor-

rège?

Et Paul Véronèse et Yélasquez, Ribeyra, Titien, Tinto-

rel? Tous, sauf les peintres de pi*atique de la décadence,

que sont-ils autre chose que des artistes émus qui for-

cent la nature à passer à travers le crible exclusif de leur

impression propre?

Il serait facile de démontrer cette vérité fondamentale,

que vous ayez émise d'une façon hardie et originale,

même avec l'œuvre de Raphaël, bien plus humain qu'on

ne le pense généralement, avec Michel-Ange, dont le

rêve se solidifie el s'incarne dans une sorte de cauchemar

des énergies de la nature.

Oui, Monsieur, vous avez raison : « Faites vrai, j'ap-

« plaudis, dites-vous; mais surtout faites individuel et

« vivant, j'applaudis plus fort. »
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Voilà d'e'xcellentes paroles qu'il est triste de voir

bafouer par des sots qui croient que par cela seul

qu'on fait de la peinture habile avec le modèle, on

est forcément interprèle personnel et sincère de la na-

ture.

Aveugles, qui ne voient pas que messieurs tels et tels,

que je ne nomme pas et que vous connaissez bien, tous

admis par la foule comme les chefs de file de Tart mo-

derne, sont, la plupart, dépourvus de toute personnalité;

qu'ils sont tous cousins et de même san?, et que pas un

d'eux p.'ohJil à i.t vi:ix d'un tempérament absolu e! in-

domplaLle.Ce sont des peintres de décadence; et encore,

quelle décadence! Si c'était celle du Carrache, de Carie

Maratte et des Josépins !

Le dernier peintre français, passionné, vivant et indi-

viduel, a été Eugène Delacroix.

Que n'a-t-on pas dit et que ne dit-on pas d'absurde sur

ce grand homme! On lui a reproché, entre autres choses,

de n'avoir pas fait d'élèves. Je crois, comme vous le dites

en très bons termes, que chaque génie naît indépendant et,

ne laisse pas de disciples.

Delacroix n'en était pas moins l'unique et dernier

chaînon se rattachant par Géricault, Gros, David (autre

incompris). Poussin, Lesueur, aux individualités vivantes

et personnelles qui ont constitué l'art du seizième

siècle.

On en a fait une individualité isolée et sans tradition!

Et voi'à 011 nous en sommes!

Maintenant, il est évident que l'art est à la recherche

plus que jamais de la violente réalité.

Le dégoût justifié de la mièvrerie et des fadeurs d'une

8.
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pratique qui va s'énervaut cle plus en plus et tend chaque

jour à disparaître sous rcnnui général du publie, pousse

quelques rares gens de cœur vers les rugosités âpres et

les laides mais virginales impressions que peut fournir la

nature.

Je les comprends et j'ai applaudi, quant à moi,

dès le Salon des Refusés, aux sincères et énergiques

efforts de M. Manet et de quelques autres. Cet artiste

est loin de m'avoir fait rire ; il m'a fait espérer beau-

coup.

Courage, donc, Monsieur, vo^re irritation et vos aspira-

tions émanent d'une noble source
;
j'en suis, pour ce qui

me concerne, certain.

La tâche va donc se partager, on Ta voulu, entre vri3

et M. Pelioquet, qui, à l'époque du Salon des RefusJs,

prit avec une volonté et un talent dont il faut lui savoir

gré, la d('fense de la liberté dans l'art. Il nous prédit, à

celte époque, la maîtrise future de M. Briguiboul ; cet pv-

tiste a bien trompé son prophète.

Votre critique se trompera moins, j'en suis sûr; elle

est extrême, elle a raison de l'être, et vos principes s'op-

posent à ce qu'elle soit autre.

Si une personnalité ne s'affirme pas d'une façon nette et

vivante, vous êtes forcé de vous taire ou de rejeter

l'œuvre et l'auteur dans la foule énorme et discipliné des

faiseurs dont vous ne pouvez parler qu'en les critiquant.

Armé de ce critérium, il vous restera évidemment peu à

dire, mais vous n'aurez pas rendu à l'art moderne ce cruel

service de faire de la critique inintelligente, éclectique et

fusionnée.

Cette critique peut se vanter d'être au moins autant que
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la contagion académiqiio, une des causes qui ont contri-

bué à pourrir sur plante l'art européen et l'art français

en particulier.

Veuillez recevoir, monsieur, l'assurance de ma consi-

dération la plus distinguée,

Évarisle de Valérie.
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3 mai.

Monsieur,

C'est vraiment curieux de résumer Tinconséquence qui

dirige le monde artiste depuis dix-huit ans.

En ^848, exposition libre; — en 1849, jury nommé à

l'élection par tous les artistes exposants; — après -1851,

jury composé d'une commission de membres de rinslilul

nommés par l'Empereur. Plus tard, exaspération des

artistes, dont les murmures montent jusqu'aux 'pieds du

trône. Alors on revient au jury électif, mais élu seulement

par Varislocratie artistique des décorés et médaillés, avec

adjonction d'un quart de membres amateurs nommés par

l'administration. Création du salon des refusés (idée neuve

et juste, mais ce n'est pas fini, hélas!). Deux ans après,

suppression de l'exposition des refusés^ qui taquinait le

jury et l'administration; car si on faisait graud bruit des

tableaux ridicules, il y avait toujours un certain nombre

d'œuvres que le public eut voulu voir dans les admis, et

comme le grand principe d'autorité n'aime pas le con-

trôle, on a dit aux refusés : « Venez chercher vos ta-

bleaux. » Enfin, maintenant, on revient aux vieilles tra-

ditions de sévérités 'exagérées, jusqu'à ce que nous reve-

nions aux expositions libres.
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Quel gâchis! et quand dégagerons-nous Vinconnu^ comme

disait Proudhon.

En attendant, voici ce qu'il y a de plus rationnel :

Premièrement : Le jury doit être nommé par ions les

exposants^ car, comme vous le dites avec raison dans

votre article du 27 avril, il est absurde que le jury soit

élu précisément par ceux qui sont en dehors de son

action. La nomination du jury n'a d'importance que pour

ceux qui peuvent être refusés; eux seuls doivent donc

désigner les artistes qui leur sont sympathiques et dont

ils sont résignés à supporter le jugement.

Secondement : Tous nos jurys jusqu'à présent ont mal

compris leur mandat et outreprassé leurs pouvoirs. Que

leur demande-t-on? Ce n'est pas de rejeter les œuvres

obscènes ou politiques; l'administration se chargera très-

bien de ce soin. On leur demande simplement d'éloigner

de l'Exposition les tableaux ou sculptures qui, par leur

trop grande infériorité, compromettraient la dignité du

Salon. Aussitôt qu'un artiste est arrivé à la position de

membre du jury, il n'y voit qu'une occasion de satisfaire

ses antipathies et ses rancunes. Le réaliste exclue le fan-

taisiste., qui exclue le primitifs qui exclue le coloriste, etc.

Les membres du jury ne doivent pas perdre de vue qu'il

leur faut faire abstraction complète de leurs goûts et de

leurs systèmes personnels. Comme le jury de cour d'as-

sises, ils doivent se prononcer sans haine et sans crainte.

Le président devrait, avant d'exclure une œuvre, dire :

« Messieurs, en votre âme et conscience, ce tableau est-il

assez mauvais, assez ridicule pour compromettre la dignité

de l'Exposition^ » et les jurés répondre avec conscience et

gravité, car c'est peut-être un arrêt de mo^t qu'ils pronon-

cent.
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Troisièmement : Que font les amateurs dahs le jury du

salon? Ils n'y font qu'user de leur influence en faveur

des idées étroites et bourgeoises. N'aimant que deux ou

trois maîtres anciens ou modernes, ils sont hostiles à

toutes les nouveautés et tentatives hardies ou originales.

Leur pouvoir sur leurs collègues-artistes est considérable.

Les sommités artistiques, impitoyables entre elles, sont

très-souples vis à vis des grands seigneurs. On me par-

iait d'un noble et riche amateur faisant partie du jury,

qui, à chaque tableau un peu étrange qu'on lui présen-

tait, disait : « En voilà encore un que je n'achèterai jamais

pour ma galerie! » Les collègues-artistes qui avaient, eux,

la prétention d'orner la galerie de monseigneur, di-

saient: « Certainement \ certainement] » et le tableau était

exclu.

A. un point de vue élevé, l'exposition des Beaux arts

est une exhibition faite pour montrer le niveau de l'art et

les nouvelles voies que les chercheurs ont découvertes.

Les amateurs n'y comprennent rien. Ils ne se risquent à

couvrir un tableau de billets de banque, que lorsque le

monde artiste a fait les réputations ; car l'amateur riche,

ne s'y connaissant pas, n'ose risquer son argent sur une

signature inconnue. Il veut montrer avec orgueil un De-

camps ou un Marilhat, lorsqu'on se les arrache dans les

ventes publiques; mais il n'aurait pas donné cent sous

de ces mêmes tableaux avant la réputation de leurs au-

teurs.

C'est pourquoi je suis pour les expositions libres^ car le

jury, consciencieux, conciliant, bienveillant, juste, mais

pas sévère, est impossible à former avec des artistes. Je

dis plus, je ne comprendrai jamais que des artistes qui,

eux aussi, ont mangé de la vache enragée^ puissent ac-
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cepter ce rôle de bourreaux, et jeter leurs confrères, sou-

vent leurs anciens camarades, dans la misère et le dé-

couragement.

Antoine Timok.
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20 mai,

Monsieur,

Je lis à l'instant l'article de VÊvénement par lequel vous

terminez la revue du Salon de celte année, et je vous

écris sous Timpression de rémolion ressentie. C'est mon

excuse.

Ah monsieur! quelle lâche vous vous êtes donnéel

Montrer à chacun ses verrues, placer Tart au-dessus des

considérations de colorie, d'écoles et de personnes, fron-

der les préjugés établis, les idées reçues, parler avec sa

conscience et jeter le cri d'alarme I... Vous passeriez votre

existence à le chercher que vous ne trouveriez pas de

moyen plus simple et plus prompt pour vous faire un

vaste corlége d'ennemis!

D'où sortez-vous donc, monsieur? Par ces temps de

critique bénigne, par ces temps de tolérance apathique,

il est curieux vraiment de voir un homme assez auda-

cieux pour s'opposer, tout seul, à l'irruption profane du

médiocre et du maniéré dans l'enceinte sacrée du beau

et du vrai.

C'est curieux, mais c'est un beau spectacle. Encore

meurtri par les coups reçus dans la lutte, vous vous

écriez : « Je suis condamné! » Oui sans doute, vous sé-

rie? condamné si vous aviez pour juge celte foule de Pn-

9
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nurge pour qui tout est beau, pour qui tout est bien, et

que la moindre secousse imprimée à sa torpeur plonge

dans des terreurs paniques; mais vous avez pour vous les

gens qui pensent qu'il nous faut sortir à tout prix du

marasme littéraire et artistique dans lequel nous végétons.

Monsieur, je ne suis encore qu'un inconnu, mais je

sers la même cause que vous et je regrette l'obscurité

qui m'empêche de vous serrer la main.

Maurice C.
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BAINS DE WER, par Jdles CAïïVAm. << v. gr. in-18

Jésus 2

LES COTILLONS CÉLÈBRES
,
par Emile Gaboriatj ;

études historiques, satiriques et anecdotiques sur

les maîtresses des rois de France, depuis les épo-

ques légendaires jusqu'à la fin du règne de

Louis XY. 2 Yolumes grand in-^8 jésus, ornés de

deux portraits gravés sur acier (4^ édition 6

L'immense succès obtenu par ce livre, qui met éner-

giquement en relief l'influeûce de la galanterie sur les

destinées de la monarchie en France, le classe au nom-
bre des ouvrages dignes de figurer dans toutes les bi-

bliothèques historiques.

LE COUP DU .LAPIN, par A. de Lustières et Yizen-

TiM. Vaudeville en -i acte -1

LES COUSINES DE SATAN, par Jules de SAI^T-

FÉLix. ^ vol. gr. in--18jésus (2^ édition) . . . , , 3

LES DAMES DE RISQUENMLLE, par Aurélien

ScHOLL. 'I vol. gr. in-'IS Jésus 3

LA DERNIÈRE NUIT D'UNE VEUVE, comédie en
^ acte, par de Najac \

LES DRAMES DU MARIAGE, par Be.nj. Gastineau.

^ vol. gr. in-18 Jésus 2

UN DRAME ÉLECTORAL, parL. M. Gag>eur. ^ vol.

^ vol. gr. in-18 Jésus 3

L'ÉCOLE DES LOUPS, par Octave Féré et Jules

Catjvain. -I fort volume grand in-18 Jésus 3

L'ÉGLISE UNIE A L'ÉTAT, revue d'antiques, par

Achille Delobme. ^ vol. in-8 o

L'ETE d'UN FANTAISISTE, coméd.-vaudev. en un
acte, par Ed. Brisebarre. -1 vol. gr. in--! 8 Jésus. . . ^

U^E FANTASIA, opérette en -1 acte, jouée au théâtre

des Variétés, paroles de M. Nijitter, musique de
M. Hervé i



LES FAUCHEURS POLONAIS, par Hemu Augu.

\ YoL grand iri-^8 Jésus 4

UNE FEMME DE COEUR, par Aug. M\rc Bayetjx.

^ fort YoL grand in-18 Jésus (2« édition). .... 3

UNE FEMME HORS LIGNE, par L. M. Gagneur.

^ ^ol. grand in-^8 jésus 3

LA FOIRE AUX GROTESQUES, YaudeYille en 3 ta-

bleaux, par H. RocHEFORT et Pierre Véron. ... ^

LA FOIRE AUX GROTESQUES, par Pierre Véro>.

^ YoL gr. in- 18 Jésus 3

LES FRANÇAIS DE LA DÉCADENCE, par H. Roche-

FOUT. ^ Yol. grand in--] 8 Jésus 3

LA GAMME DES AMOURS, par Oscar Comettaxt.

^ YoL grand in-^8 jésus 3

LA GIBECIÈRE D'UN BRACONNIER, récils de chasse

et de chasseurs, par Germain de Lagny. ^ yoL gr.

in-'l8 Jésus 3

LES GRANDES AMOUREUSES AU COUVENT, par

LaNiNai-Rolland ; éludes anecdoliques sur les hé-

roïnes repenties de la galanterie. -I vol. gr. in-18

Jésus, orné d'un beau portrait gravé sur acier. . . 3

HELOISE PARANQUET, pièce en 4 actes, par Armand
Durantin, 1 Yol. grand in-18 jésus 2

LES HEURES PARISIENNES, par Alfred Delvau.

1 beau vol. imprime en caractères elzeviriens, orné

de 25 eaux-forles de Bénassit, tirées hors texte. . 6

II a été tiré un petit nombre d'exemplaires sur papier

vergé de Hol.ande, gravures sur Chine 12

L'HOMME AU DRAP MORTUAIRE ou les Paroles

d'un maudit, parlabbéA***; protestation éloquente

contre le célibat des prêtres. I vol in-16 .... ^

LA JEUNESSL: AMOUREUSE, par J. Diboys. 1 vol.

gr. in-18 3

LA JEINESSE DE JESUS, jpar Kirchen. 1 vol. in-8. 5

LES JOUEUSES, par Mlle Maximum. 4 vol. gr. in-^8

iésus 3



LEGENDAIRE DE LA NOBLESSE DE FRANCE,
devises, cris de guerre, etc., des familles souve-

raines, princières et nobles, au nombre de plus de

six mille, recueillis et mis en ordre par h comte
0. Bessasde la Mégie, i vol. gr. in-8 -J5

— Papier vergé de Hollande 25

LA LEGENDE DE L'HOMME ETERNEL, par A. Du-

RA.NTiN. -I vol. gr. in- 18 3

LETTRES D'AMOUR DE MIRABEAU ET DE SOPHIE
MONNIER, précédées d'une notice par M. Mario
Proth, el accompagnées d'un beau portrait de So-

phie, gravé sur acier d'après un dessin du temps.

4 vol. gr. in-IS Jésus. (Nouvelle édition.) 3

LOUISA ou LES DOULEURS DUNE FILLE DE JOIE,

par l'abbé TiBERGE. ^ vol. gr. in-I8jésus 3

LOUISE DE GUZMAN, par Octave Féré et De Salnt-

YvEs. -1 vol. gr. in-18 Jésus 3

UNE LUCRÈCE DE CE TEMPS-CI, par Valéry Ver-
mer. 1 vol. gr. in-18 3

LES MAL-VIVANTS, épisode du brigandage contem-
porain en Italie, par Adrien Paul. H vol. gr. in-18

Jésus 3

LES MARIAGES DE PROVINCE, par J. Duboys. -I vol.

gr. in-18 jésus 3

LE MARIAGE DU VICAIRE, par Pierre Lefranc. ^ vol.

gr. in-18 3

LES MAUVAIS COTÉS DE LA VIE, par Auguste Luchet.

^ vol. gr. in-18 Jésus 3

MÉMOIRES DU BOULEVARD, par Alberv Wolff.
i vol. gr. in--l8 jésus 3

MÉMOIRES D'UN CHASSEUR DE RENARDS (scènes

de la vie anglaise), par A. de Vaubicourt, ^ vol. gr.

ia-18 3

MERYEM, scènes de la vie algérienne, par Camille

Périer. ^ vol. gr. in-<8 3



MES CHASSES DANS LES DEUX MONDES,par Henry
Gaillard. 1 vol. gr. in-fS. 3

MONSIEUR PERSONNE, par Pierre Véron. -I vol. gr.

in-^ 8 Jésus 3

LA MORT DE JÉSUS, tradition essénienne, traduite

de rallemand par Daimel Ramée (4^ édition^ revue

et corrigée). ^ vol. in-S 5
Cet ouvrage excessivement cHrieux a eu plus de

quinze éditions en Allemagne et s'est vendu à plus de
100 000 exemplaires.

LES MORTS VIOLENTES, par Etjgèine Gru. ^ fort vol.

gr. in-^S Jésus 3

LA MYE DU ROI, par Albert Blanquet. 1 vol. grand
in-18 Jésus 3

MYSTÉRIEUSES; nouvelles, par Aimr Giron. -I vol.

gr. in-l8 jésus. . . .
.' 3

LE NID, corn, en -1 acte, par G. Bondo". -I vol. gr.

in-^ 8 Jésus. i

LES OISEAUX DECLICHY,par JuLESDESAmT-FÉLix.
-J vol. gr. in-18 jésus 3

OU EST LA FEMME ? par Ad. Dupeuty. -I vol. gr. inH 8

jésus, précédé d'une préface, par Jules Noruc. . . 3

LE PALAIS DE SAINT-CLOUD. Histoire anccdotique
et description pittoresque des appartements, écrite

d'après l'ordre de l'Empereur, par MM. Philippe
de Saiim-Albii>-, bibliotliécaire de S. M. l'Impéra-
trice, et Arma>d Duraml\. 1 vol. in-8 ,. 6

— Le même ouvrage, format inH8 jésus, également
accompagné du plan 3

LA PANTOMIME DE L'AVOCAT, par Champfleury,
pantomine en 1 acte 50

PAR DEVANT M. LE MAIRE, par Pierre Véron*.

^ vol. gr. in-18 jésus 3
LES PARIAS DE L'AMOUR, par C. A. Damezeuil. ^ v*.

gr. in-18 jésus 2
PARIS-ALBUM, historique et monumental, par Léo

Lespès et Ch. Bertrand, 1 vol. in-8, illustré de
220 gravures sur bois. , 3



PARIS AU GAZ, par Julien Lemer. 1 vol. gr. in-'IS. 3 »

PARIS AVANT LE DÉLUGE, par le docteur H. Met-

tais. -1 vol. gr. in-18 jésus 3 »

PARIS PARTOUT, par Nérée Desarbres. ^ vol. gr.

in-18 Jésus 2 »

LE PAVE DE PARIS, par Pierre Véron. ^ vol. gr. ia-18

Jésus (2e édition) 3 »

LES PETITES CAUSES DE NOS MALADIES, par le

docteur Ed. Féraud. -I fort vol. gr. in-18 jésus. . o »

LES PETITES COMÉDIES DE L'AMOUR, par made-

moiselle Léonide Lebl.\kc. \ vol. gr. in-18 jésus,

accompagné d'un autographe de l'auteur. .... 3 »

LES PETITES COMÉDIES DE L'AMOUR, opérette en

1 acte, par MM. Dutertre et Lejignmer, musique

de M. A. DE Groot. \ vol. gr. in-J8 jésus 1 »

LES PETITS-FILS DE TARTUFE, par Honoré Pon- 3 »

Tois. i vol. gr. in-i8jésus 3 »

LES PIEDS QUI R'MUENT. I vol. gr. in-32 jésus,

orné d'une photographie* \ oO

LES PLAIES LÉGALES, par Alex. Laya, ^ vol. in-8. 5 »

LES PROSCRITS DE SICILE, par Emmanuel Gonzalès.

i vol. gr. in-^8 jésus 3 »

LA PUDEUR, par Paul Perret, ^ vol. gr. inH8 jésus 3 »

LES QUATRE COINS DE PARIS, par Leo Lespès (Ti-

mothée Trimm). 4 vol. gr. in-^8 jésus (2^ édition.), 3 »

LA RÉVOLUTION DU JOURNALISME, par Arnould

Fremy. ^ vol. in-8. . 3 »

DES RÉVOLUTIONS DU MEXIQUE, par Gabriel

Ferry. 4 vol. gr. in-18 jésus, précédé d'une pré-

face, par George Sand 3 »

LE ROI VICTOR-EMMANUEL, par Ch. de la Varekne.

^ vol. gr. in-^8 jésus, orné d'un beau portrait du
roi dltalie, photographié par Caiuat. 3 50

LE ROMAN DE LA FEMME A RARBE, par Pierre Vé-

ron. i vol. gr. in-18 (3® édition). 3 n
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LE ROMAN DU MARI, par Amédée Achard. 4 vol. gr.

in-^8 Jésus (2« edifîon) 2 »

ROMANS ENFANTINS, par Paul Féval. \ vol. grand

in-18 Jésus, illustré de gravures sur bois et orné

de ^13 eaux-fortes de L. Flameng et d'un beau por-

trait de l'auteur, photographié par Franck, broché. i5 »

SAUVÉ I MON DIEU! vaudeville en 4 acte de H. Ro-

CHEFORT et Pierre Véron. ^ vol. in-^8 -1 »

SEPT ANS A L'OPÉRA, souvenirs anecdotiques d'un
secrétaire particulier, par Nérée Desarbres. \ joli

volume in-^ 8, orné de nombreuses vignettes. . . 3 »

LA SOEUR AÎNÉE, par Aug. Marc-Bayeux. ^ vol. gr.

inH8jésus 3 »

SOUVENIRS D'UN MÉDECIN DE PARIS, par le doc-

teur Mettais. ^ vol. gr. in-18 Jésus . 3 »

LES TABLEAUX VIVANTS, par Léo Lespès (Timothée
Trimm). 1 vol. gr. in-18 jésus 3 »

TARTUFE SPIRITE, par Alfred de Gaston ; roman
de mœurs contemporaines. 1 vol. in-8 5 »

LE TREIZIÈME HUSSARDS, par Emile Gaboriau. 4 v.

gr. in-^8 Jésus (-12^ édition) 3 »

LA VACHE ENRAGÉE, pièce en 3 actes et 8 tableaux,

par Ed. Brisebarre. Brochure in-8 » 50

LES VENDEURS DE BONNE AVENTURE, par Alfred

DE Gaston. -1 vol. gr. in-18 jésus 3 »>

LA VEUVE DE SOLOGNE. -Histoire d'un couteau de

chasse^ par le vicomte Ponson du Terrail. ^ vol. gr.

in-18 jésus 3 »

LA VISITE DU MATIN, com. en ] acte, par Ed. Bri-

sebarre 4 »

VOYAGE AUTOUR D'UNE VOLIÈRE, par A. Lacombe,

contenant les précédés les meilleurs pour l'élève

et la reproduction des oiseaux. 1 vol. gr. in-18,

orné de 5 eaux-fortes 5 »

Paris. — Tjp. Gaittet, rue da Jardine', i.
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